《离岛》：如何在岛屿上重建生活

离岛，从概念上说，是指那些远离本土的岛屿。在人们的想象中，它意味着透明的大海、丰裕的自然、美味的海鲜以及一种与世隔绝的理想生活悠闲缓慢，自给自足……

日本是一个由众多岛屿组成的国家，除了南北分布的五个主岛之外还有更多的岛，这些岛屿就被称为“离岛”。多数离岛处于无人岛状态，但即便是少数的有人居住的离岛，如今也仍有416个。

离岛没有想象中的荒僻遥远，事实上，每200个日本人里，就有1个居住在离岛，而居住在离岛上的人，也不全是年迈的本土居民。

作者库索发现：“在这些小岛上，生活着许多形状奇特的年轻人，他们来自日本的东京、大阪和京都，甚至来自美国、德国、加拿大。一些想要寻求主流之外生活方式的人聚集在这里，一些想要走没有人走过的路的人聚集在这里。一些见过了广阔世界的人最终选择离岛作为归宿，他们对现代城市文明和当下社会结构充满怀疑，正在尝试实践重建生活，并且用他们的日常告诉我：这里有他们想要的生活。在这里他们可以建设生活。”

库索也是为寻找理想的生活造访离岛的年轻人之一。30岁那年，她辞去了在杂志社的稳定工作，选择定居于日本京都。她走过了小城悠长闲适的四季，走遍了无数个咖啡馆与居酒屋，穿行于京都街巷、鸭川河边。在京都优雅、松弛的日常之外，库索始终对更多不为人知的偏僻之地怀有强烈的兴趣。历时三年，她去到日本人鲜少踏足的乡村离岛，与岛上生活的人们同吃同住，记录下他们真实的困境与思考，他们中有名校毕业、拒绝高薪offer的80后爸爸、有从零开始种植葡萄的法国金牌酿酒师、有孤守农田的最后一位非遗技艺传承者……

这些故事集结为《离岛》一书。

值此书出版，《离岛》作者库索和作家刘子超、播客主理人颠颠进行了分享，大家谈起对于旅行写作的认识和理解，探讨岛屿生活可以为我们带来怎样的启示。

还原那些行将消逝的地域文化

在我们熟知的东京、大阪、京都等城市以外，日本拥有数以千计人迹罕至的离岛。其中超过400个有人居住，常住人口占到总人口的0.5%，却鲜少为主流人群所关注。库索此次将关注点落在偏僻、闭塞的日本乡村地域，深入连日本人都鲜少踏足的岛屿。

刘子超、颠颠与库索交流了初次阅读《离岛》时的感受。颠颠最受触动的书中的一句话：“在大城市，我所遇见的更多是漂浮在空中的人，但是在离岛，我看到的是更多扎根于土地的人。”对于长期生活在大城市、时常感到居无定所的我们来说，书中人物那种熟悉又陌生的漂泊与流浪感，会令年轻读者深感共鸣。

刘子超表示，《离岛》归属于旅行文学的大框架内，在从出发到终结的过程里，库索始终带有强烈的问题意识——去探索一种不属于大陆文化、有别于我们所熟知的城市、同时拓展了我们印象当中标签化的日本的新生活。《离岛》的观察对象虽在日本，不太了解日本的读者也可以轻松进入。

库索补充，如实还原那些行将消逝的地域文化，仅仅是《离岛》中的一部分，她在本次旅途中最大的收获是一种对生活方式的体察和认知。岛屿生活并非单纯的浪漫想象，而包含了许许多多光怪陆离的、丰富而复杂的人生。在这里，金钱、物质和成功不再是最重要的标准，人们创造一种“他们认为是正确”的生活。离岛代表着被主流社会忽视的一无所有之地，因为足够荒芜，才生长出关于生命的无限可能。

内页

旅行写作，是为了寻找生活的更多可能

身处自媒体时代，仍然坚持用文字记录所见，有什么特殊的含义？库索、刘子超站在旅行文学写作者的视角，交流了旅途中的见闻与感想。

“从岛外去岛上的这些人，他们大多数是来自东京、大阪或者京都，是从城市去的人，他们对自己原有的城市生活产生一种怀疑。” 在城市的主流语境里面，要求人们更向上、更成功，但很难突破一种既定的模式，而《离岛》中的人们则身体力行地证明：一边摸索一边想办法才是生活的本质。人生既是一次体验，又是不懈的实践。

库索在《离岛》中写道：“所谓移住生活是在探索一种此前从未有人经历过的生活，它必然由开垦、重建、转向与失败构成，也必然充满未知、不确定、无中生有和重新开始，于是必将长久地甚至永远地活在实践中，也许需要用一生来得出答案。”

库索认为，每个人都有能力将旅行作为一种认识世界的方式，用时而审慎的眼光去观察他人，也照见与平时不同的自己。在潜移默化中改变当地人的一些想法，也是旅途中的趣味。她认为，未来再写某一个地方，跟这个地方的人一起生活、一起居住是很重要的途径。刘子超则补充道：“最重要的是故事和故事的本质，用文字还是用其它的方式表达都没有关系，我选择文字是因为我对这种体裁比较有感觉。”

现场

逃离城市，是我们共同的未来吗？

在离岛，可见来自世界各地的多元价值碰撞、交汇，当下的年轻人们在期待和践行一种怎样的生活方式？库索认为，离岛拥有开放与包容的特质，热情接纳一切心怀理想、敢于从零开始的年轻人，这是令乡村重获新生的关键。

颠颠提到，他在看书的时候不自觉联想到国内的情况：“国内过去十几年，比如生活在北京、上海的往大理、景德镇、泉州、成都这些地方走。”中日之间的对比很有趣，但我们常常对偏僻之地抱有过于理想化的想象。库索则从书中举例，说明岛上现实生活的多样性，并明确表达了《离岛》写作过程中受访者给她带来的正向激励：“是这本书里遇见的人们让我意识到：人们去小岛，恰恰是为了不躺着。为了不躺在城市里摸鱼打发人生，为了不让生命成为机器上的一枚齿轮，为了自己定义生活而不是被生活定义。”这里正在和即将发生的，是我们每个普通人的不普通的故事。

刘子超则表示，无论在城市还是在乡村，有理想的人们都在重建一种“复合型”的生活。“人无论在哪个地方生活，其实都挺难的，我只能说在困难当中寻找一种自己的体验，看你更喜欢哪种体验。”写作者往往需要同时打几份工，和在离岛务农的人类似，人就是靠这种一点点想办法的方式，让一种从来没有过的、属于自己的生活成立。

在提问环节有读者指出，以海士町为代表的日本地域振兴案例，与中国当下提倡的“农村回流”不谋而合。库索选取《离岛》中的案例展开说明了日本政府的补助政策，以及她所观察到的中日两国乡村建设的不同。当人们愿意用十几年甚至几十年去寻求主流之外的生活方式，走没有人走过的路——这不仅依靠个人的热情，更有赖于政府对“岛经济”的激励。对于那些曾经想过逃离城市、却没能下定决心的人来说，阅读《离岛》不失为有效的借鉴。

离岛是东亚社会问题高度浓缩的容器，也昭示了我们正在面临的困境与可能抵达的未来。如库索在序言中所写的：“我写作的是日本的离岛，但其实日本之于地球也是离岛，而地球对于宇宙来说，又何尝不是离岛？离岛不只是日本社会的缩影，也是人类社会的缩影。我们存在于宇宙的孤独时间之中，但它如何以无限广阔，承接我们短暂的一生？我想要借由在离岛遇见的人们，弄明白这一点。”