- +1
俞敏洪和他生命中的两个女人
冰川思享号特约撰稿 | 张明扬
“找个能打磨自己的女人”
“我把我弃教从商的决定,在一定程度上归功于妻子没完没了的唠叨”,很多年以后,中国成功男人俞敏洪是这样回忆他创办新东方的。
俞敏洪的妻子叫杨桂青,是他的北大校友。
在一本类似于自传的书——《在痛苦的世界中尽力而为》中,俞敏洪带着自嘲回忆称:
“我不和别人攀比,我老婆会把我和别人比。她能嫁给我就够为难她的了,几乎是一朵鲜花插在了牛粪上。如果我太落后,她这脸面往哪里搁呀?突然有一天我听到一声大吼:如果你不走出国门,就永远别进家门!我一哆嗦后立刻明白我的命运将从此改变。”
“我发现,一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步,却能把一个男人弄得很进步或很失败”,像他的新东方同事一样善于总结金句的俞敏洪在“自传”里总结称。
2018年11月18日,也就是昨天,俞敏洪又在某个论坛上总结出一则不需要解释的彪悍结论:
“一个国家到底好不好,我们常常说在于女性……现在中国就是因为女性的堕落导致整个国家的堕落。”
当然,这则金句比以上那两句有名多了,这几乎是俞敏洪这一生至今最轰动的一句话了,瞬间就引爆了舆论场,让很多不知道新东方的人也认识了新东方名宿“老俞”。
连前一段据说因为“家暴”老公(现在是前夫了)而被网民封为“女侠”的张雨琦也看不过去了,在微博一怒@俞敏洪,说他不理解什么是“女性的价值”。
▲张雨绮怒怼俞敏洪(图/@张雨绮)
据说俞敏洪昨天说发表宏论时,台下鸦雀无声:
“如果所有女生说中国男人就是要他赚钱,至于他良心好不好我不管,那所有的中国男人都会变成良心不好但是赚钱很多的男人。这正是中国女生的挑选男人的标准。”
说以上这些话时,俞敏洪可能忘记了,他正是因为妻子的“唠叨”而发奋,变成了“赚钱很多的男人”。当然,这可能也是一种别样的炫耀,俞敏洪被杨桂青“挑选”时,他的确没有钱。
在《在痛苦的世界中尽力而为》这本书中,俞敏洪甚至取了一个“找个能打磨自己的女人”这样霸气的章节名。
我当然明白,在包括书在内的很多情境里面,俞敏洪拿婚姻和女性开了很多玩笑,比如他还曾将婚姻比喻成新东方上市:
“资本市场就是你娶了一个女人,然后你还甩不掉。每年你还要为她增长25%的收入,不是因为你爱她,是因为你被绑住了。”
平心而论,老俞的很多说法不能当真,我个人也觉得无伤大雅,但既然敞开地写了说了吹了,我们就听了一乐,姑且视作俞敏洪如何变成“中国企业界第二直男癌”(仅次于微博男人帮帮主“煮肘”老师)的心路历程。
▲俞敏洪(图/图虫创意)那么,杨桂青是如何打磨俞敏洪的呢?
根据俞敏洪的单方面信源,“老婆的一声吼远远超过了马克思主义的力量。从1988年开始我被迫为了出国而努力。每次我挑灯夜战TOEFL和GRE的时候,她就高兴地为我煮汤倒水;每次看到我夜读三国,她就杏眼圆睁,把我一脚从床上踹下。”
不过,这次俞敏洪失败了,“从1988年到1990年,我为出国先后挣扎、拼命了三年。最后,我还是因为缺钱致使出国读书的梦想破灭了。”
“当时我老婆对我也是高标准严要求的,我就拼命地努力学习、赚钱。第一步的努力拼命想出国,没有成功,我就转了个方向继续努力。就是我必须要让家里有钱花,这样我就可以让老婆对我的危机感往后延续一点。”
这个新方向,就是出国英语培训行业,就是后来的新东方。
俞敏洪有一本上千万人看过的传世名著(真心的,我也捧着夜不能寐过),叫《GRE词汇精选》,被江湖追捧为“红宝书”,就是写在这一时期。
在这本名著中,俞敏洪收录了一篇很私人很暖心的文章“老婆的美丽背影”,回忆了名著的创作过程:
“最早写这本书时,中国还没有普及电脑,我就用一张卡片写一个单词和解释,在写完几千张卡片以后,再按照字母顺序整理出来送到出版社,结果出版社不收卡片,我只能又把几千张卡片抱回家,我老婆就在家里把一张张卡片上的内容抄在稿子上,每天都到深夜不辍”。
带着将俞敏洪的“直男癌”办成铁案的心情,我昨晚认真学习了这篇文章,但是我发现,俞敏洪只是思想过于古板过时,但说他是“直男癌”却真的是过度解读了,或者说,俞敏洪只是装得比较“直男癌”罢了。
在“老婆的美丽背影”中,俞敏洪深情地写道:
“但对我来说,这本书唯一的意义,就是直到永远都留在我脑海中的——我老婆在灯光下帮我抄写手稿时的美丽背影。”
在彻底成功之后,俞敏洪把妻子和孩子送到了国外,没有再给妻子为新东方继续艰苦创业的机会,当然,这未必是一个性别话题,新东方要去“家族化”。
俞敏洪还专门为岳父写过一篇文章“我的岳父”,据说至今还挂在新东方的官方博客中。
俞敏洪的岳父是名军人,脾气火爆,一开始认识未来女婿时并没有很喜欢,直到俞敏洪为岳父家搭了一个蜂窝煤池,才产生了好感,“我岳父觉得我一不怕苦,二不怕脏,从此认为我是个能干大事的人”。
俞敏洪的岳父把他砌的煤池子保留了很多年,逢人就说:“这煤池子是我四姑爷砌的,他就是那个新东方学校的校长。”
“新东方之母”
昨晚,在遭遇了互联网上漫天批评之后,俞敏洪及时道了个歉,“我想表达的真正意思是:一个国家的女性的水平,就代表了国家的水平。女性素质高,母亲素质高,就能够教育出高素质的孩子……女性强则男人强,则国家强。”
俞敏洪提到了母亲,提到了母亲的教育,言语中仿佛暗示女性的第一社会职责是“教育孩子”而不是其他。
但在对待女性上,俞敏洪的确不是一个有大男子倾向的强悍男子,特别是在面对她的母亲时。
图/@俞敏洪俞敏洪的母亲叫李八妹,一个不仅对他个人,也在新东方校史上留下了深刻印记的强悍女性。
李八妹年轻时做过生产队长,上世纪八十年代初,李八妹曾经是俞敏洪江阴家乡最早的万元户之一。新东方初创时,李八妹就跟着俞敏洪进入新东方,算是新东方的创始人之一,特别是考虑到新东方的营业执照都是她去拿回来的。
曾以《大国寡民》成名的报告文学作家卢跃刚曾写过一本据说还被俞敏洪“认证”过的“新东方传记”《东方马车:从北大到新东方的传奇》,在书中,专门有一章的定名为“母与子”。
卢跃刚在书中证实了一个“流传甚广的故事”:俞敏洪当众向母亲下跪。
“1997年夏天,‘三驾马车’在李八妹开的饭馆包间里吃饭时,俞敏洪听见外面散座处母亲又哭又闹,徐小平和王强都看不下去了。王强说:‘敏洪,你能不能对你妈发一次火镇住她,以后就不会这样了。’俞敏洪站起来向外走去,叫了一声‘妈——’, 然后当着屋里屋外的一大堆人,‘扑通’跪下了”。
在李八妹心目中,新东方是俞家的家族企业,在人事和经营问题上,李八妹就像“垂帘”多有干涉,甚至经常像过去在江阴家中那般训斥俞敏洪。
不光是俞敏洪怕母亲,新东方其他人也都跟着哄着老太太说老太太“不仅是俞敏洪的母亲,也是新东方之母”。时间长了,李八妹就形成了这样的看法,“新东方是俞敏洪的‘儿子’,她是俞敏洪的母亲,新东方就是她的‘孙子’”。
在新东方,许多人当面叫李八妹“新东方之母”,私下里叫他“老太君”。李八妹甚至有点手眼通天,新东方风吹草动,“上午发生的事儿,不超过晚上就到了阿婆的耳朵里”。
每当新东方内部有矛盾的时候,她就会威胁俞敏洪和其他人说:“新东方学校的执照是我领的。你们闹,我就把新东方学校的执照揣回江阴老家去”。
在“中国合伙人”王强当CEO的时代,俞敏洪放话说,新东方所有人员重新聘用,王强一个人说了算,“你当CEO,想开谁就开谁”。王强试探性的问道,“所有人?包括你老妈?”
俞敏洪一开始很笃定地回答, “当然包括我老妈。”可是没多久,俞敏洪又跑回来跟王强乞求说,“王强,你开谁都行,希望能放我老妈一马。”
“旧礼教的牺牲品”
俞敏洪自然远不是一个现代意义上的“女权主义者”,但他也未必是一个“男权主义者”,更加很难说是一个“直男癌”。
从俞敏洪对妻子,特别是对母亲的态度而言,他的部分思想应当停留在上一个时代,停留在儒家式的传统伦理中不能自拔,据说王强甚至将他定义为“旧礼教的牺牲品”。
他或许有点根深蒂固的男权思想,将女性特别是妻子的社会价值更多的视作“女主内”和教育孩子,但是,当他面对强悍的母亲时,他更多像传统伦理中的“孝子”,默认“母权”压倒“男权”,默认母亲的大家长地位,欣赏甚至崇拜母亲在工作和生活中的强悍角色。
在性别意识上,俞敏洪从母亲身上“学”到更多的是,女性应当是吃苦耐劳的,是坚韧不拔的,是可以面对生活艰难的。
可是,不是每一个女性都“必须”或者说有义务担当这一切。
俞敏洪是一个标准的矛盾体。对于妻子,或者私域意义的夫妻关系,他承认,自己的成功部分有赖于妻子的“督促和打磨”,他对此甚至可以说是感激,虽然有点成功者的傲娇;但在公开场合,他却又像教父一样“批判”中国女性要求男人能赚钱是“女性的堕落和国家的堕落”。
在中国,特别是受过高等教育的男性中,有多少男性是表面衷心认同女权和女性的社会价值,私下里一不小心就原形毕露呢?
但又有多少男性是真正意义上的直男癌,或心中有此等旧式梦想但在现实生活中却又是一个行动上的好男人,或者说,被现代价值规训出来的好男人?
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司