过了四十岁才开始写作，她住在一间三面有窗的房子里眺望山海

△作家周慧与她的猫虎皮

周慧十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，毕业后来到深圳，从事过形形色色的工作后，辞职搬到深圳东部山区洞背村居住了近十年。

过了四十岁才开始写作，她住在一间三面有窗的房子里，新书《认识我的人慢慢忘了我》就是她从窗口眺望山和海、村庄和故人、远逝的青春和渐进的中年，以及自己内心流转变化的坦诚记录。“没有任何平静、痛苦、快乐经得起这样写，而没有什么秘密可以写一年都丝毫不触碰。”

该书的编者黄灿然写道：“你还可以把这部书看作一个湖南农村小姑娘一路成长，然后来到深圳拼搏，终于成功了的故事，只不过这成功不是变成大公司女掌门，而是变成一个女作家，她的拼搏是拼搏着不去拼搏，终于赢得没有财富的自由，过上使贫穷微不足道的生活。”

十月风大，从此少去处

前天晚上回来时，我开得很慢，接近溪涌时，路的弯道特别美，我曾多次在这里感受到油然的幸福。现在，我看着弯道、山、黑暗里隐约的海，等着熟悉的安宁感重新到来。它没有来，惆怅与沮丧还在我体内，迟迟不肯撤退。

一直到拐进山，进门，拧开灯，几天前我离开时的生活原封不动显现。我走进去，就像水走进水，好了。

前几天我在龙华，清理掉屋里别人的生活痕迹后，明知只待几天，我还是买了锅、酱油、油、菜。从背包拿出衣服，挂在衣柜里。

锅用过一次后，以前的生活咚咚跑回来。我记得阳台上每一株半死不活的植物是如何买或偷来的，记得夏天夜里坐在阳台拣来的矮石块上吃饭喝茶，彻夜失眠时，坐在秋千上荡到晨光如拉开帘幕一样突然明亮。这里有了新城市的气质，建筑很新，绿植每隔几年就换，人群永恒年轻，二三十岁，他们白天以秒计实现各种价值，夜里交欢但不繁衍。

我很想对她说，你跑到那人迹罕至的地方，一待待几年，你疯了，你得到了什么？脸色蜡黄、一只猫、一天里除了训猫没有人和你说一句话，你写了吗读了吗？你的眼睛马上就无法在夜里看清任何一行字了但你还没有爱人，如果这是你要的，你疯了，如果不是但却不得不这样，你也疯了。

我看到镜子里的她忍不住同情又愤怒，而为了消除愤怒，我骑着单车四处转，感觉这个原来熟悉的地方，现在变得危险、热情、冷漠而焦灼。两种生活差异巨大，任何一种只要离开都休想再撬开，休想重新开始，你，已经失去这个城了。

我在夜晚的城市游荡，经过一对对情侣或快成情侣的人，他们是获得爱的人。我一生羡慕那些获得了爱的人，在我不太多的爱情经验里，只有极少时刻爱是对等的。大多时候，我都处在一种不可获得的感伤里，或是掉头离开的怅然里。

对物的眷恋要纯粹很多，我住过的地方，只要建立过正常的生活秩序，一旦打破都会让人感伤，哪怕我的物品只剩下一点点，它们藏在柜子里或塞在床下，但只要它们在，我仍然将这里当成我的一个去处。

最后一个下午，我拖干净客厅和房间，用手机拍下我以后有可能会翻出来看的相片，拿了一把刀，两个碟子，喝了一半的牛奶，两个鸡蛋，半袋枣和排插，这是我在这个屋里最后的东西，拿走它们，这里不再与我有关。我用力抬了一下门把手，钥匙往左转动一圈再抽出来。我希望电梯来得慢一些。

回村路上遇到十月的第一场风暴，雨大如水帘，我开得慢，路面的雨像擦地跑的云一样。我想，回到村后，先把猫找到，抱着它回家。我还要告诉它，从此，我只有这一个去处了，离群索居，但我们不怕，你有我我有你，我们雨大关门，风大关窗。

寻找使贫穷微不足道的事物

01

傍晚的小巴，镇中学的站台会上来一群学生，小巴迅速填满，沿海岸线挨村停，人一点点下。上车后一直坐在引擎盖上的马尾辫女孩没有坐到空位上，身子微微侧向司机，上山前最后一个村，女孩下车，车没立即开动，司机对走过车头的马尾辫喊：回去马上做作业啊。

山上的高中即将竣工，有条栈道直通山下的村，栈道四时有花开，黄铃木、野牡丹、杜鹃、马樱丹、栀子花，山腰的木栈道两侧有荔枝和龙眼，果实伸手可摘，山脚的天堂鸟开得像鸟，不像花。马尾女孩将在这里上高中。放学后，无论她是走栈道，还是坐她父亲开的小巴引擎盖上，都将经过那些爬山看海的旅游者，经过他们而去，就像银色的货轮，穿过层层涌动的海，往港湾泊去。

02

去年浓雾封山近整月，人被雾扔到世界尽头，每一步都踩在雾上，它抹去了春天以往的、其他的种种好，只留一种好——让人惊惧的、完美的雾。

直到五月一个深夜，陌生的风强势而来，我从梦里惊起，拉开窗帘，整月未现的后山像清晰的巨幅黑白照片，天上一轮清朗的圆月，高高地悬在天空之外。我把虎皮从客厅抱进卧室，指月亮给它看，然后把它放在被子上。虎皮第一次获准上床，它翻滚肚皮，发出巨大的呼噜声。我捏着它的爪子继续睡，让窗帘开着。

03

“雾从海上慢慢跑过来，停下，一团不可思议的雾，简直是为了我们的吟唱而来。将十米外的一切都抹去，植物从模糊到清晰排列而来，叶脉均匀跳动，花心吐蕊。雾就是雾，它是用足尖跳舞的轻盈水汽。”我去年还写过雾。今年一个字都写不出来，黄老师说你要多看多写，还有，保持贫穷。我唯独保持了贫穷，并正在寻找使贫穷微不足道的事物。

周慧 摄

工 厂

十八岁时，我在深圳打工。

我每天右手镊子，左手小榔头，将手表的三根指针“叮叮叮”敲到表盘上。我装得又快又好，却很穷，因为总被分配非常难装的机芯，返工多罚款多。

穷得床上只有一个枕头。被子被工厂帮派扔到楼下沟里。月底弹尽粮绝时，只能用电热杯煮面。

表姐在一个傍晚摸到宿舍时，我正坐在只有一个枕头的床上吃面。她听说深圳尽是钱，只要舍得捡，她决心过来捡钱。我重新煮面，加重了油，解释了枕头的事。她吃 了几口，气呼呼说：“你真是冒得屁用，要我打她不？”

我想了一下，不行，表姐打完扭头出去捞金，打出去的还会在我身上打回来，十几人的湖北帮，一人一拳，我就客死他乡了。

表姐突然呀一下，翻下床从旅行袋里拿出一个玻璃瓶，红黄相间，还有白色的辣椒籽点缀，剁辣椒！

天呐！我抢过瓶子，右手钳盖用力拧，虎口一震，“嘭——”，瓶盖被气冲开，酸辣的鲜香霎腾出来，极具侵略性地弥漫。我挑了一大筷子搅到面里往嘴送，来不及细嚼便吞。我要让这意义无比重大的物质直接达到舌根，迅速吞下去，不会出现任何变故，再也无人夺走。

半年多没吃过剁椒，一瞬间辣得两耳轰鸣，像被猛抽了个耳光，突然意识到我是吃辣椒的，想起我们质朴又彪悍的村风——邻村偷水渠的水时，一人敲锣，醒来的人都抄起家伙往田里跑，谁动水就打谁。

我下床喝水，掀开门帘，对面铺的人坐在床上，像被打搅了一样狠狠地瞪我。平日我都是垂眼顺墙走的，但那一霎，我的霸气和蛮劲突然上来了，像披挂上阵似的，我把床帘重重一甩，喝道：“看什么看！”

我的深圳不是表姐要的深圳，她把剁辣椒留给我，去了东门。

几天后，早上领料，仓库递给我一盘男式机械机芯， 一种没有人愿意装的机芯，像我这种新手，一天只能装一盘，赚四块，只够付一天宿舍费。重要的是，因为这种机芯难装，工厂明文规定不能分配给入厂不到一年的人，而我一周要装两次。

我把塑料盘推回仓库，管发料的是隔壁宿舍的湖北女孩子，她低下身子歪着头看我，像看动物一样。

“换一盘。”我说。

“不行。”

“换一盘。”

“主管说的，轮到什么机芯就装什么，不能挑。”

“换一盘。”我加大声音。

“主管说的——”她也加大声音。

周慧 摄

我死死扒住领料窗，身后排队领料的人开始骂，发料员最后一次将机芯推过来时，迸出一串恶毒的脏话。我双手一抄，一盘机芯全数掀到她身上，足有半分钟没有任何声音，只有机芯翻滚的声音。

我没有被罚，也没再领到过这种机芯，被子也没再突然出现在楼下的阴沟里。表姐很快找到事做，在东门卖衣服，穿掐腰碎花连衣裙，烈焰红唇，美得要命。我们躺在服装店上一米高的阁楼里，身边堆着廉价而时髦的衣服，她说她知道如何倒货了，三年就能在家乡起一幢楼房。她还说，有个香港人总要请她吃饭。

两个月后，表姐夫来深圳接走表姐，她重新回到山脚下的杂货店里。表姐的捞金梦搁浅。我不久也进了另一家工厂，还是装表，遇到不公就地理论，理论不过就吼，吼不住的挽起袖子就要架场打架，要不是很快回了老家，我肯定会成为工厂一霸。

几年后，表姐重新来到深圳，重拾捞金梦，我刚刚重新来深圳，正在找工作，我们在“女人世界”前面碰头。她眉眼如画，唇色如火，她说：“我们是一起过了苦日子的，有我的，就有你的，来，拿哒用。”

她往我手里塞了两百块钱。

内容选自

周慧/著

黄灿然/选编

艺文志·上海文艺出版社

新媒体编辑：袁欢

配图：摄图网，出版方供图

原标题：《过了四十岁才开始写作，她住在一间三面有窗的房子里眺望山海丨夜读·倾听》

阅读原文