库索×刘子超×颠颠：重建一种“我们认为是正确”的生活

2月25日，作家库索携新书《离岛》与作家刘子超、“看理想圆桌”播客主播颠颠相聚PAGEONE五道口店，畅谈本次离岛之旅中的见闻与感想，分享对于旅行写作的认识和理解，探讨岛屿生活可以为我们带来怎样的启示。

travel

30岁那年，资深媒体人库索辞去了稳定工作，选择定居于日本京都，在山海间重启人生。她用自己独特的步调，走过了小城悠长闲适的四季，走遍了无数个咖啡馆与居酒屋，自在穿行于京都街巷、鸭川河边……也因此作为新生代的旅日作家被读者熟知和喜爱。

然而，库索始终对更多不为人知的偏僻之地怀有强烈的兴趣。历时三年，她孤身切入日本人鲜少踏足的乡村离岛，与岛上居民同吃同住，写下他们真实的困境与思考。在新书《离岛》中，库索记录下岛上之人参与重建一种理想生活的过程。如她所写道的：“离岛不止是日本社会的缩影，也是人类社会的缩影，我们存在于宇宙的孤独时间之中，但是它如何以无限广阔承接我们短暂的一生，我想借由离岛，在离岛遇见的人们弄明白这一点。”

2月25日，库索和作家刘子超、“看理想圆桌”播客主播颠颠相聚PAGEONE五道口店，畅谈本次离岛之旅中的见闻与感想，分享对于旅行写作的认识和理解，探讨岛屿生活可以为我们带来怎样的启示。

库索/著

北京贝贝特·广西师范大学出版社

据库索介绍，“离岛”实际指代岛外之岛，在我们熟知的东京、大阪、京都等城市以外，日本拥有数以千计人迹罕至的离岛，其中超过400个有人居住，常住人口占到总人口的0.5%，却鲜少为主流人群所关注。她表示，自获知离岛这一概念以来，一直在等待亲身寻访的机会。

刘子超在谈及阅读本书的感受时说道，认识库索十余年来，《离岛》的内容和他所了解到的库索本人的成长经历互为映照。“很多作家一辈子会写很多本书，但是只有几本书真的是从内心深处，从自我经验里生长出来的书。书里很多人离开本岛去离岛生活，重新开始自己的人生，这里面很多经验和情感也是她当年离开中国去日本重新开始时的体验。”而这也符合库索本人对新书的定位：“在路上写作的第九年，终于写出了一本真正想写的书。”

颠颠分享感受时则提到序言中的一句话令他印象颇深：“在大城市，我所遇见的更多是漂浮在空中的人，但是在离岛，我看到的是更多扎根于土地的人。”书中人物那种熟悉又陌生的漂泊与流浪感，会令长期生活在城市，总在经受一些“悬浮”时刻的人们深感共鸣。

库索 摄

刘子超指出，《离岛》归属于旅行文学的大框架内，因为从出发到结束，库索始终带有强烈的问题意识——去探索一种不属于大陆文化、有别于我们所熟知的城市、同时拓展了我们印象当中标签化的日本的新生活。

对此，库索补充，如实还原那些行将消逝的地域文化，仅仅是《离岛》中的一部分，她在本次旅途中最大的收获是对生活方式的体察和认知。她自言写作经历了一个转变：“我很好奇岛上有什么，为什么近年来很多人愿意从城市去到岛上，这是令我的写作发生转变的特别大的契机。”岛屿生活并非单纯的浪漫想象，而包含了许许多多光怪陆离的、丰富而复杂的人生。在这里，金钱、物质和成功不再是最重要的标准，人们在创造一种“他们认为是正确”的生活。离岛代表着被忽视的一无所有之地，因为足够荒芜，才生长出关于生命的无限可能。

本次分享会的主题是“于偏僻之地重建生活”，对于“重建”这一词的理解可以从两个角度出发：一个是外来者，也就是从城市去往离岛的人如何创造新生活；一个是本地的原住民又如何参与新的建设。前者的大多数人对于离岛的生活是带有某种理想化的想象的。

库索表示从岛外去岛上的这些人，他们大多数是来自东京、大阪或者京都，是从城市或海外去的人，他们对自己原有的城市生活产生了一种怀疑。而实际上，要在岛上生活下来非常艰难，能留下来的人都需要找到适应岛的方法。比如岛上很多人没有稳定工作，不同季节要做不同的事情。她举了个例子：有一个人家里是养牛的，他在东京工作很多年后回去继承家业。他很喜欢咖啡馆，但岛上没有。于是他一边打工，一边用养牛赚的些许钱，利用自家废弃的牛舍新开了一家咖啡馆。“他一开始是没有任何商业性的目的，就是靠这样一点一点想办法的方式让自己的生活成立。而一种从来没有过的生活，就因此存在了。”

库索 摄

城市的语境要求人们更向上、更成功，但很难突破一种既定的模式，而《离岛》中的人们则身体力行地证明：一边摸索一边想办法才是生活的本质。人生既是一次体验，又是不懈的实践。

库索表示：“我去到离岛上发现，大家都很有斗志，年轻人虽然每天很忙碌，但那种忙碌不是所谓的‘卷’，他是觉得我在建设什么。人们去小岛，恰恰是为了不躺着。为了不让生命成为机器上的一枚齿轮，为了自己定义生活而不是被生活定义。”她说，“我突然意识到现在日本最有创造力、最有趣的人，他们可能在偏僻的地方，在乡村。”颠颠称其为“狭窄中的可能性”。

在刘子超看来，人无论在哪个地方生活，其实都挺难的，只能说在困难当中寻找一种自己的体验。我们习惯换一种新鲜的活法，人的一生毕竟是很有限的，最重要的是你的体验，因为你在哪都是打几份工。他提到库索写的一段话很好地回答了今天的话题讨论：“尽管偶尔也会对未来充满担忧，但或许这才是移住生活的本质。所谓移住生活是在探索一种此前从未有人经历过的生活，它必然由开垦、重建、转向与失败构成，也必然充满未知、不确定、无中生有和重新开始，于是必将长久地甚至永远地活在实践中，也许需要用一生来得出答案。”

库索 摄

身处新媒体时代，视频、图片已经成为大众记录旅行的重要方式，那么仍坚持用文字记录所见，有什么特殊的意义？作为旅行作家，库索、刘子超也分享了对这一问题的理解。刘子超认为：“最重要的是故事和故事的本质，用文字还是用其它的方式表达都没有关系，我选择文字是因为我对这种体裁比较有感觉。”

库索首先赞同并理解文字工作者对于技术使用的难度，在她看来，它们之间的区别还在于“你更关注于一个地方的风景、美食、酒店、攻略，还是更关注这个地方的人、故事、命运。另外，你更关注当下一个流行的风潮，还是你要把事情放在非常长的时间维度上来看。第三点是你更关注去一个地方拍最好的照片，拍一个网红打卡照，还是你想看那个事物当中的问题和矛盾是什么。”

她进一步说道，从自己写作的角度来看，有很多东西是不能拍摄的，拍摄很打扰对方状态。“因为你必须要很静默地、不打扰地观察一些人的生活。”每个人都有能力将旅行作为一种认识世界的方式，用时而审慎的眼光去观察他人，也照见与平时不同的自己。在潜移默化中改变当地人的一些想法，也是旅途中的趣味。她认为，未来再写某一个地方，跟这个地方的人一起生活、一起居住是很重要的途径。

新媒体编辑：袁欢

配图：出版方供图

原标题：《库索×刘子超×颠颠：重建一种“我们认为是正确”的生活》

阅读原文