下载客户端

谷曙光｜怀念宽堂冯其庸先生

中国人民大学国学院教授谷曙光

2024-02-27 11:53

来源：澎湃新闻

∙ 上海书评 >

冯其庸先生

挥毫落纸如云烟

我之得识宽堂冯其庸先生，乃是蔡锺翔先生的绍介。在博士毕业前，我经过应聘，进入新成立的中国人民大学国学院任教，而学院的首任院长，即大名鼎鼎的冯先生。按照常理，我当然应该认识先生。但冯先生那时已八十以上，所谓杖朝之年，又远在通州张家湾居住，日常并不到校视事。除了学院领导、个别与冯先生熟识的教师，学院的青年人一般与冯先生并无交往。

人大文学院的蔡锺翔先生研究中国古代文学理论，学问湛深，我入校之前即识之。他虽早已退休，但待后学尤其热忱。彼时，在人大主要领导的谋划努力下，有一极得人心之“德政”，即在海淀的世纪城一带，一举为大多数教师解决了住房问题（不包括我这样的新入职者），而且户型等选择余地颇大。以蔡先生为例，他之前长期住校内，是上世纪八十年代的老房子，既老旧又窄小。蔡先生很愿意晚年住得宽敞些，就选择了最大的户型，建筑面积足有二百平方米。2005年左右买到这样的“豪宅”，足以令京城的大部分学者艳羡吧！蔡先生的选择，放在老教授同事里，也算是大手笔了！

我甫入人大工作之时，亦即蔡先生搬家前后。他喜出望外，屡次邀我到家里做客，耳提面命，谆谆教诲。学者的家，一般都有书斋，讲究点的，会起个文雅的名字，并请名家题写。蔡先生新得豪宅，喜不自胜，书斋起名“三闲居”（退休的闲人，看看闲书，做点闲事），但倩谁题字呢？冯其庸先生自1954年起，就在人大中文系任教，与蔡先生乃是老同事了，加之他又擅长书画，自是最合适人选。一直到上世纪八十年代，冯先生才调到中国艺术研究院工作。蔡先生打定主意后，就给我电话，让我“护驾”，陪他去京东张家湾冯宅，我当然不能拒绝。这是我第一次到访瓜饭楼，那是个独栋的小院，冯先生的夫人夏老师出来迎客（亦是人大教师），我们穿过带栅栏的小花园，进屋到左手的房间坐定，冯先生才从楼上下来。记得西边的墙上，挂着刘海粟题写的“瓜饭楼”木匾，棕底绿字，清雅非常。三位长者都是老人大，长久不见，感觉有说不完的话。我这个新人大，叨陪末座而已。初次见面，大家聊得很愉快。

与冯先生在瓜饭楼中

西窗剪烛图

深雪赏梅图

秋风图

蔡先生题写“三闲居”的请求，冯先生无二话，当即应承，转身就带我们去另一侧宽敞的书画室，铺开宣纸，饱蘸香墨，“挥毫落纸如云烟”。记得写了不止一幅，让蔡先生挑选。冯先生书宗二王，画则服膺青藤白石，久有定评。今日得见翰墨风采，真如行云流水，名不虚传。蔡先生此行大满意，过了一段时间，又拉上我“二进宫”，再去京东瓜饭楼，宾主二度相谈甚欢。这一来二去的，冯先生就认识我了。更因为冯先生的专业跟我一样，还创作诗词、喜欢戏曲，故而跟我很有共同语言。蔡先生鼓励我多向冯先生请教，转述了冯先生的原话：“那个高个子的年轻人读书不少，而且很懂戏！”可见冯先生对我印象不错。其实，蔡先生带我二进瓜饭楼，有提携之意，我心里明白。

不似春前跃马人

再往后，我就开始单独去冯先生家了。确实因为路途遥远、交通不便，去得也不勤，不过一学期一两次，最多不超过三次，但每次都坐半日，聊很长时间，话题则以诗词曲和国学院的事为主。譬如，我专门向冯先生请教当年在无锡国学专修学校求学的情况，包括课程、师资、特色等，还有那些他亲炙过的前辈大家的风采、轶事，如钱穆、冯振、王蘧常、朱东润、钱仲联、周贻白等，冯先生知无不言、言无不尽。很多事，好像冥冥中自有安排。冯先生早年在无锡国专求学，晚年则掌人大国学院，真可谓是不二人选。其人生，恰好与“国学”相始终。

人大国学院成立伊始，教学大纲和课程设置，经过专家学者的反复商讨，非常慎重。记得文学方面的一门课引起了点争议。学院的本科生既开设了《唐诗研读》，又安排了《杜诗研读》，在讨论时，有专家就提出，唐诗和杜诗显得重复了，意谓唐诗可以包括杜诗，建议杜诗课不开。此事后来冯先生知悉，表示杜诗课须开。明眼人可看出，提出疑问的专家对古典文学并不内行。其实要论唐诗课和杜诗课，还真不一样。唐诗课有点像概述，对有唐一代的诗歌进行梳理和讲述，因为时间有限，只能择要而谈，性质像通识课；而杜诗，既是唐诗中最重要的一家，又泽被后世深远，故而是钻研古代诗歌最合适的一门研修课，有着通过个案观照探究诗史的性质，这是概述性的唐诗课所不能替代的。民国时北大、清华等一流名校，也多由名学者开杜诗课。冯先生深谙这层道理，他当年在无锡国专，就选修过朱东润先生的杜诗课，印象既深，又特别受益。有了冯先生的支持，国学院成立即开设杜诗课，从未中断。这个例子虽小，但很能说明问题。正因有冯先生这样的耆老，具真知灼见，学院开设的课程才能做到独树一帜、与众不同。恰好唐诗课和杜诗课，一直都由我一人承乏。说实话，我自己更喜欢上杜诗课，不但由于个人对杜诗的爱好，更因我的老师吴小如先生专门给我开了一个学期的小灶。如果当日学院不设置杜诗课，我就没有机会听吴先生系统地讲杜诗了。故对我而言，这实在是一次关键的学习机会。

冯先生身边有一位助理，大约没有高等学历（这很正常），其人谦和好学，又有冯先生日常指授，气度自是不同。她为求深造，来人大国学院旁听，选择了我的《中国文学史》课，听了一学期。她后来对冯先生说：“谷老师讲的，都是书本上没有的，绝非照本宣科。”冯先生听了，很欢喜，跟我见面时不止一次提到。老人家是院长，有人夸学院的师资，他自然感到脸上有光。对此夸奖，我只当是一种鞭策罢了。

2008年左右，像冯先生这样的鸿儒名宿已经不多见了。我清晰认识到“时不我待”，应抓紧一切机会，跟老先生多学点东西。特别是我又在教文学史、唐诗、杜诗等课，与先生聊诗词、古文，岂不是一种难得的“熏习”？所谓熏陶濡染，如坐春风，而学养也就在不知不觉中慢慢长进了。冯先生的《历代文选》，先得主席赞赏，又被吴玉章老校长推崇，此一佳话，知者甚多。他自然也对我讲过，故不再多谈。缘何冯先生如此年轻，就能编出那样高质量的散文选？似少人思考。我有一“独得之秘”，不妨指出。编出高品质的《历代文选》，当与冯先生早年在无锡国专受到的系统训练密不可分。我调查过国专的教学大纲，《散文选》是必修课，四学分，而且要开设足足四学期，共计十六学分！差不多是国专最吃重的一门课了。课程介绍云：“（一年级）分类选授秦汉以下，迄方、刘诸家之文。析其体制，明其作风，辨其流派，并阐发其谋篇布局、安字位句之法。以姚（鼐）选《古文辞类纂》为主；（二年级）与第一学年同，而以《经史百家杂钞》为主。去其与《古文辞类纂》复重者。”足见校方对学生作文能力的重视。《散文选》的背后，是古代圣贤经世致用的思想，还有畅所欲言的表达。这种教学理念很值得赞赏。试想，如对《古文辞类纂》《经史百家杂钞》两部大书下足了功夫，然则编《历代文选》，自然能驾轻就熟、游刃有余了。

据冯先生讲，无锡国专是非常重视古典诗词的，不单是讲授、研究，而且鼓励创作。早年唐文治老校长专门礼聘大诗人陈衍到校讲诗。冯先生虽没赶上，却听一些师友津津乐道。冯先生在校时，听过俞锺彦、冯振、顾佛影诸先生讲诗，吴白匋先生讲词，还修了朱东润先生的杜诗课。一个甲子过去了，冯先生对朱先生的杜诗传授仍然“不能忘情”。朱先生讲杜诗有两大特色，一是声情并茂地吟咏，绘声绘色，把学生都感染了，带到诗里去了；二是排列众家之注，评判甲乙，再断以己意。我听了很神往，乃对冯先生说：“这才是真正的好老师，讲诗词一定要‘感’字当头。通过杜诗，还教会了学生怎样做学问。”冯先生颔首道：“一门好课，能让学生记一辈子。”

冯先生还跟我谈过一次早年的难忘经历。1948年，他在无锡国专上海分校时，发生了意外，被汽车撞倒，两腿受伤，伤势不轻。后经王蘧常先生帮忙交涉，得到了一点赔偿金。出乎意料的是，冯先生没买什么滋补品之类，转手就购入了一套《宋六十名家词》。这套书平常是买不起的，好容易得了点补偿金，立时就买了心爱的书，冯先生可谓名副其实的读书种子！冯先生因腿伤在家乡休养了数月，受了不少磨难。等好了以后，他回上海，路过苏州，回忆起上次途经姑苏时，曾骑马游玩，今番大病初愈，不能再策马驰骋了，于是随口吟了首绝句：“大劫归来负病身，瘦腰减尽旧丰神。青山一路应怜我，不似春前跃马人。”颇觉熨帖，就把诗抄给顾佛影先生看，得顾先生激赏，随即在课堂上表扬，给了冯先生很大的鼓励。这一连串的事情，因果相联，由意外受伤，拿赔偿金买了心仪的诗词书，又“感于哀乐，缘事而发”，作出了好诗，进而得到老师的赞扬，先生与诗词的缘分岂浅显哉！

五十年间似反掌

我手头有一本冯先生的《春草集》精装本（上海文艺出版社1979年版），设计很淡雅，封面题签是朱屺瞻，扉页题签则是王蘧常，此二位大家，皆为冯先生老师。我把书拿给冯先生看，他很感慨，给我写了两句话：“见此卅二年前旧作，如同隔世，如在梦寐，亦愧亦惭。”这其实是他的第一部学术论文专集，集中研究戏曲。原本在“文革”前就要出版，但碰上浩劫，拖了十余年才面世，故感触良多。不用说，戏曲也是我们常聊的话题。冯先生回忆起读中学时，在无锡乡下饱看昆曲“传字辈”名家周传瑛、王传淞演出的情形，那正是他们落魄的时候，依附“苏滩”讨生活，只求每日一饱。我听了也是一声长叹。冯先生跟一些京剧名家（如李少春、袁世海、厉慧良、赵燕侠等）都是朋友，谈起他们的艺术，如数家珍。我任副主编且承担点校工作最多的《京剧历史文献汇编》出版后，专门送给冯先生一套，他非常有兴趣，表示现在送书的人太多了，家里实在放不下，有的书都没资格上架，就被处理了，而我送的这套，是有用的，要保留。

我还曾带一些稀见的京剧录音、录像到瓜饭楼中，与先生分享。记得就有孟小冬《搜孤救孤》的实况及晚年的一些调嗓录音，当时流传较少，还比较稀见。冯先生非常兴奋，跟我一起欣赏，当听到“白虎大堂奉了命”一段时，我们凝神静听，后面的“回龙腔”如玉盘走珠，冯先生一拍大腿，脱口而出：“此曲只应天上有！”他认为，老生里，余叔岩以下，孟的唱可排第一，连马连良、谭富英等都不及。当然，这是见仁见智的。冯先生对孟小冬印象那么好，有一层原因。1947年秋，他在上海，恰好碰到沪上闻人杜月笙六旬寿在中国大戏院举办盛大义演。这里面，最难得的佳剧，就是孟小冬的《搜孤救孤》，他好不容易买到了额外的“站票”，得以观摩，叹为绝唱，念念不忘。的确，那次十天的盛大祝寿义务戏，孟小冬风头最健，不但在所有老生里最有光彩，受欢迎的程度甚至连梅兰芳都有所不及。年轻的冯先生有幸看到孟小冬最后的舞台演出，真是刻骨铭心。后来的一个京剧老录像——张文涓、方荣翔合演的《搜孤救孤》（大堂、法场），流传较广，但一般人不知道这是“文革”后第四次文代会召开时演出的。冯先生告诉我，安排此戏，是他的功劳，专门向文艺界的领导冯牧提议的。为什么要演这出戏呢？就因为冯先生对1947年孟小冬、裘盛戎的《搜孤救孤》铭记在心，于是他在劫后才想找一对名家来“复刻”，这里面实有着毕生难忘的观剧体验，犹如杜甫观公孙大娘舞剑器所感慨的“五十年间似反掌”！

一笑扬鞭夕照中

2010年，人大国学院成立五周年，召开庆祝大会，并举办“国学前沿问题研究暨冯其庸先生从教六十周年国际学术研讨会”。庆典极隆重，在学校明德堂召开。那是个大礼堂，可坐千余人。其中的一个环节，是介绍叶嘉莹先生送给冯先生的诗，由我上台说明并朗诵。叶先生的赠诗乃三首绝句：

威州高会记相逢，三绝清才始识公。妙手丹青蒙绘赠，朱藤数笔见高风。

研红当代仰宗师，早岁艰辛世莫知。惠我佳篇时展读，秋风一集耐人思。

一编图影取真经，瀚海流沙写性灵。七上天山奇志伟，定随玄奘史留名。

诗作流畅自然、清绮可诵，写叶、冯相识、相交、相知，并对冯先生的道德文章予以恰如其分地赞美。冯先生久有知音之感，才安排在庆祝大会上专门展示。而我，有幸承担这个任务，吟诵佳什。庆典后，有同事笑对我说：“平时你讲话轻声细语的，刚才大会上读诗，音韵铿锵，很有感染力！”我诚恳地回复：“那是因为冯先生呀！敢不尽心！”庆典之后是套开的学术会议，分成几个论坛，其中之一是“红楼研究新视野”，由我负责联络。跟红学界的旧雨新知见面，冯先生兴致很高，大家如众星拱月，以他和李希凡先生为中心，这也是一次红学界前辈名家的雅集了。

冯其庸手钞庚辰本石头记

2012年，人大新设“吴玉章人文社会科学终身成就奖”，以表彰褒奖文科的名宿大家。冯先生与邬沧萍、汤一介二位先生同时荣膺首届终身成就奖。我陪杜鹏教授（时任人大科研处长）先行去采访冯先生，他很高兴。奖金高达百万，乃当时全国文科奖项最高者，足见人大引领文科的雄心壮志。冯先生转手就把奖金捐了，毫不挂怀。足见老辈风范，光风霁月。

几位耄耋老先生在颁奖典礼上都要简短致辞，我心里有点打鼓，不知冯先生会讲些什么。结果他没有谈最擅长的红学研究，出人意料地讲了一个小细节，回忆在西域戈壁大漠考察的难忘经历：当夜宿罗布泊时，深夜走出帐篷，四顾茫然，仰望天空，满天繁星，个人渺小得如同蚂蚁。宇宙无穷，盈虚有数。我在学问上的作为其实是微不足道的……话虽短，却极有分量；寥寥数言，但极打动人心。先生晚年十上天山，堪为壮举。他那天的致辞，正缘于西域考察——罗布泊深夜观星时的“顿悟”，是真正的“悟道”语。谦卑，乃一切伟大灵魂的共有品质。冯先生可谓“举世誉之而不加劝”，始终保有一颗赤子之心。

冯先生在楼兰考察

冯先生心胸开阔，视野前瞻。他本人的主业，是中国古代文学，尤对红学用力最深，其诗词创作成就亦高，还对戏曲既爱好又有研究。但是，他并没有在国学院专门发展自己的学科，亦无任何照顾或倾斜。相反，他联合其他前辈大家，给国家领导人写信，希望大力开展西域等边疆历史语言文化的研究。多年来，国学院的建设，始终是把西域作为特色的。冯先生提倡的大国学、新国学理念，简明扼要地说，就是传统的经史子集再加上西域，主体与特色，齐头并进，均衡发展（可参冯先生《大国学就是新国学》）。人大国学院得以有今日之成绩和地位，乃是与冯先生的开局之功、掌舵之力密不可分的。作为国学院的教师，我深切感念冯先生为我们创造的良好学术环境，以及他对我个人的关怀和提点。

随着冯先生年事更高，身体健康渐颓，我就不好再去家里打扰了。最后数年，偶尔跟先生通电话问候一下。但其实，心里始终是惦记先生的，而且每每向跟他亲近的人了解情况。扪心自问，我大约是学院青年教师里，跟先生联系最多、最密切的一位吧。

冯先生号宽堂，心宽者自能享高年。先生以九十四岁高龄辞世，备极哀荣。我特地浏览了部分唁电、挽联等悼念文字，其中红学家吕启祥的挽联令我眼前一亮，因为既贴合先生的人生、事功，又对仗工稳、富于文采：“红学无涯，玄奘作灯，魂归大荒青埂下；黄沙万里，冰峰凭眺，一笑扬鞭夕照中。”我猛然发现，末句镶入的，正是先生自己的诗，所谓“登楼老去无限意，一笑扬鞭夕照中”，真是老骥伏枥、壮心不已！我跟先生的缘分，就在他“一笑扬鞭夕照中”的晚年，又皆源自人大国学院。

宽堂可见宽堂迹

日常，我行走在国学馆（国学院的办公地点）中，如步行上楼梯，于宽阔中庭，一抬头，就见先生题写的遒劲匾额“国学馆”；如进楼坐电梯，右手边墙壁上悬挂的，亦是先生建院之初书写的条幅“究天人之际，通古今之变，育栋梁之材”；如到地下一层的学院资料室浏览图书，会发现先生捐赠的书籍插架琳琅，嘉惠滋养着一级级的国学生。