《宿敌》第二季：天才作家和天鹅们，在各自的漩涡里浮沉

美国作家杜鲁门·卡波特死后，和他亲近的人都认为，寥寥无几的遗稿就是“天鹅故事”的全部。他的最后一部未完成的小说《应允的祈祷》（Answered Prayers），没有成为他口中常念的“普鲁斯特式的巨著”。

《宿敌》（Feud）第二季离开好莱坞来到纽约城，本季的名字叫：卡波特VS天鹅们（Capote vs. The Swans）。故事发生的主要时间段：自1975年书中节选发表在《绅士》杂志上，导致文章中各有原型的纽约上流社会女士们和卡波特决裂，至1978年文章的原型之一、被称为“纽约第一绝色”的贝比·佩利去世为止。

《宿敌》第二季海报

卡波特没能完成他心目中的巨著，不是因为他活得太短（59岁死于药物过量），而是因为，他早就失去写作的天才，沿着下行螺旋一路下滑。

南方小子早早辍学来到纽约闯荡，靠文字打入最有权势的那个阶层，杜鲁门·卡波特有过无与伦比的天赋。《蒂凡尼的早餐》《冷血》和一些来自南方往事的短篇小说，足以给他进入纽约任何房间的入场券。卡波特让人想起他的前辈菲茨杰拉德和海明威。都曾经是漂亮小子，酒喝得很凶，死得早，体会过才华消失的深深恐惧。

卡波特的冷酷，又让人想起陀思妥耶夫斯基《涅朵奇卡：一个女人的一生》中女主人公的父亲。一个天赋异禀的小提琴家，在害怕失去才华和发现才华已失的恐惧中自暴自弃，直到变得冷酷无比。

《宿敌2》里没有卡波特头顶美国最优秀作家之一的光环那一面。汤姆·霍兰德尔扮演的卡波特登场时已经半秃，肥胖，黯淡发黄，青春与美貌不再。取而代之的是张扬的姿态，走路时面孔永远朝向天花板，双手在空气的水波中曼舞。另一种妩媚迷人。这个闻名遐迩的出柜人，在提及被人背后喊作“基佬”时恼羞成怒，瞬间从暖暖的妇女之友，变成冷酷无情的复仇天使。

《宿敌》第二季剧照

1975年，已经和纽约最有权势的女性们结为密友的杜鲁门·卡波特，与美貌和才华一起失去的，还有作家的洞察力。剧程过半，被困在自己地狱里的卡波特，丧失了对他的写作对象——天鹅们的理解和兴趣。他不明白，也不想搞清楚为什么一篇“虚构文章”会让她们集体排斥自己。他只是喝酒，继续喝酒，和虐待他的银行家鬼混。试过戒断，然后复饮。

宿敌，和挚爱一样，都是很深的羁绊。可惜，剧中的卡波特和天鹅之间缺少这种羁绊。

《宿敌2》本可以拍得更好一些。卡司很好，演得也好，本子不好。浅薄又重复，而且真空。

如果说卡波特是一块犹亮着光的余炭，日薄西山的景象依然值得欣赏，他的天鹅们就只是一群打着贵妇名号的平凡中产主妇。一次又一次在La Côte Basque的午时聚会，别的内容都不谈，“让我们先来谈谈卡波特的问题”。总是卡波特，要怎么对付他，是否还留恋他，女人们喋喋不休。唯一变化的只有餐桌边的贝比·佩利，在癌症的啃噬下越来越接近生命尽头。

《宿敌》第二季剧照

她们之间的友谊很牢靠，互相扶持，分享生活，决不让谁睡了谁的丈夫，谁偷偷突破“反卡波特联盟”与他共进午餐影响这份友情。这友谊写得浮皮潦草，只见天鹅在水上共舞的身影，不见水下用力拨动的脚掌。

剧本能给她们提供的支持实在有限， “天鹅”们只能全凭自己。每位天鹅都有自己的时刻，靠的不是台词，而是扮演者曾作为一代时尚icon和优秀女演员的积累。

科洛·塞维尼扮演CZ，她自己叛逆少女的影子在CZ的身上若隐若现，跳动双重的灵光。

《宿敌》第二季剧照

黛米·摩尔的安不请自来闯入“黑白舞会”，受伤的表情在环绕周身的羽饰中像一捧水波。

《宿敌》第二季剧照

戴安·琳恩的斯琳姆用一副激光眼神和线条多变的薄唇，确保房间里的每一个人都接收到她的强势讯号。

《宿敌》第二季剧照

莫利·林沃德的乔安娜远在洛杉矶，身材丰腴，翘唇比年轻时更有风情。她比纽约的天鹅们表现出更多慈爱和易受惊吓的品质。

《宿敌》第二季剧照

还有贝比·佩利，天鹅中的天鹅。娜奥米·沃茨在当下和闪回中时而饱满鲜丽，时而憔悴不已。蓝色的化疗液体注入她的体内，逐渐吸干她唇周的水分。脊椎嶙峋，一双浓墨重彩的灰眼睛显得更大。

由老钱和新贵组成的纽约上流社会，和普鲁斯特笔下的巴黎社交界很不一样。纽约年轻，巴黎古老。年轻的竭力模仿古老的，舞会上，乍一看无甚分别。卡波特举办社交盛事“黑白舞会”，因为得到贝比的鼎力相助而尽显品位。从邀请卡片到舞会布置，事无巨细都要经过她的双眼。

浮华底下，普利斯特的巴黎社交界挤满活生生的人，他们彼此盘根错节，性情各异，以惊人的冷漠傲世。《宿敌2》里的纽约上流社会出没着模糊的人影，美丽，尤其是女人们（因为男人急着赚钱，来不及变美），却是没有个性的人。他们还来不及变冷漠，生出一套与常人不同的对待人生的态度。

巴黎的社交界人士虽然生活在密闭的水晶球内，十九世纪、二十世纪之交的社会变迁却向水晶球投下变幻的光影。两个世界到底彼此相通，就像夏日海滨的大酒店虽有玻璃墙隔开两个社会，餐厅里的人依然能看见外面窥视着他们的平民。

劳伦斯·李默的原著里尚有时代变化的影子，《宿敌2》的上流社会则完全与世隔绝。天鹅们不为所动，外面的世界仿佛不存在。唯一一次冲击，是戴惯长手套的她们在百货公司发现，根本没有手套柜台了，也早就没人佩戴长手套。

终结这个凝固世界的，将是1970年代接踵而来的迪斯科和朋克浪潮。天鹅的下一代，将放弃母亲的生活方式，拥抱新的时代。

如果母亲的生活如剧中所述如此贫乏，被抛弃也没什么可惜。她们的眼里心中只有卡波特。依恋卡波特的理由很简单，天鹅缺少丈夫的爱，只能从卡波特这位随叫随到的同志作家身上寻找安慰。

卡波特被她们的美丽外表和上流社会吸引，却不爱她们。他一心一意望着的，只有可望而不再可及的写作才华。作家在酒醉中幻想有朝一日完成“普鲁斯特式的巨著”，肉身却纠缠在自毁的恶习中。

卡波特和天鹅们，在各自的漩涡中沉浮。如果仅仅是如此，这部剧根本无需8集的长度。但它也并非看不下去。因为美丽，天鹅美丽，华服、珠宝，每位天鹅细腻的色板和出色的演技。卡波特丑陋的外表下，亦有残留的美丽。

或许当年吸引杜鲁门·卡波特的，就只是这些。这些也已足够。