长安 ：人间之都

本文选自《烟火大唐》

长安是上帝将天上的威严投射到大地上的人间之都。唯有一人受天之命，成为在大地上统治人间的代表“天子”，长安便是为天子统治人间而建立的王都。这是一座曾经异常繁华的历史之城。而今天要说的，并非它的繁华，而是它的惆怅。每一座有历史的城市，都有无数的惆怅沉积。比如洛阳，比如金陵，比如长安。

千年之前，它已成为世界上最繁华的城市之一。今天的人们走过颗粒感很重的西安，已经无法想象那些车马的喧哗和精致的宫殿。每一个对长安怀有乡愁的人，对它的印象或多或少都有些惆怅。

这种莫名其妙的惆怅，在一首并不著名的唐诗《长安古意》中最为突出。《长安古意》是唐代诗人卢照邻的代表作，其中有青牛白马的七香车，有空空落落的浮华，但让人数年来嚼味心头，越发不忍卒读的句子，只有四句：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

我们熟知的长安由外郭城、宫城和皇城三座相连的城池组成，所有城墙均为夯土筑成，十分高大雄伟。外郭城为一大长方形，面积约八十四平方公里，每面各有三个城门。皇城和宫城在外城郭北部中央，宫城在北，皇城在南，是唐长安城的核心。皇城又名子城，是政府机关所在地，宫城是皇帝和皇族居住及处理朝政的地方。如此大的城市，每天却按部就班照着自己的秩序运转——承天门击晓鼓，听击钟后一刻，鼓声绝，开启皇城门、京城门；第一咚咚声绝，开启宫城门、左右延明门及乾化门；第二咚咚声绝，开启宫殿门。夜幕降临，第一咚咚声绝，关闭宫殿门；第二咚咚声绝，关闭宫城门、左右延明门、皇城门及京城门。承天门击鼓，皆听漏刻契至乃击；待漏刻所牌到，鼓声乃绝。京城门与皇城门在同一时刻开关，宫城门在其前关，其后开。（《唐六典》卷八）

△ 《长安志》所载《唐大明宫图》

△ 《长安志》所载《唐宫城图》

这个庞大的城市有着诸多的城门、宫门、阙门、殿门及阁门，每天开启和关闭这些门，就要花费数小时的时间，但唐人遵循这样的“开阖之节”，以一种缓慢流逝的时间观来过自己的生活。皇帝和政治家们栖息在长安灯火通明的大明宫，演绎着惊心动魄的故事，像一只鸟无数洁白的羽毛一样一片一片飘下来；后宫的女人则在太液池边的亭台楼馆中，消磨着年华；百姓奔走在坊市间讨生活；在长安的外面，胡人的驼队络绎不绝，秀才骑着驴上京赶考，女子在灞水边浣衣……

每天长安的晨曦中，排队在这座城市南边的明德门外的人是最多的，这座长安的南大门是外郭城中唯一有五个门道的城门，五门道同宽同高，各由十五对直立的排柱和十五道木梁架构成梯形城门道顶，门楼数为东西十一间，南北三间，城门外面并有门外廊，上面绘有红彩的砖块和粉面彩皮的瓦当，远远看去，异常鲜艳壮美。

每逢皇帝登基，或冬至、正月上辛与孟夏之时，所有的人都要沐浴斋戒，皇帝亲率百官从远在长安城北的宫殿，乘坐玉辇一路浩浩荡荡往南。到了明德门，常年封闭的当中一门缓缓打开，这是专供皇帝通行的御道，这个门道内的石门坎极其精致，上面刻有流畅的卷草花纹，线雕鸳鸯，顶面还有浮雕的卧狮。皇帝礼节性地走过这道门，前往明德门外的圜丘坛进行祭天活动。礼毕归来，复入明德门，鼓乐高奏，导引回宫。这是皇帝难得的出宫机会，也是百姓难得的一见皇家威仪的时刻，长安城笼罩在一片端庄与祥和之中，令那些远来的人，感受到一种深深的震撼和灵魂的肃穆。

进了明德门，便是长安的天街——朱雀大街，这条街宽约一百五十米，长五千米，走完这条街需要一个小时。这条笔直的大道连接着皇城之朱雀门，宫城之承天门，是长安的中轴。这种中轴对称布局带来的震撼，我们今天在凡尔赛宫还可以领略到。作为古典欧式建筑的代表，法国凡尔赛宫谨遵对称原则，十字形水渠和水池位于中轴线，两侧喷泉、坛植、池沼、雕像一一对称展开，修剪成几何图形的花草树木整齐地排布于园林中，整体感觉严谨而井然有序。朱雀大街这种恢宏的布局，被后世称为理性美的典范。

朱雀大街的路面构造一般取中部略高，两侧较低，略呈弧形，以便于及时排除积水。长安城中的街道，全是黄土路面，作为主干道的朱雀大街也不例外，因此，遇风则尘土飞扬，逢雨则泥泞不堪，故此，杜甫有“长安秋雨十日泥”的诗句。为了避免尘土飞扬和道路泥泞，唐朝政府就在一些通衢大街路面之上，铺撒细沙甬道，称为沙堤。但由于路面很宽，所铺沙堤，仅是路面中间或是两旁够一轨行车的甬道，所需的细沙是由官牛、官车从东郊浐河中载运而来。朱雀大街两旁，排列着高大的中国槐树。每年夏天，这些槐树便会茂盛生长，以当南日，当唐人从它们下面走过的时候，清风徐来，即可感受到一种透心的阴凉。所以民间又称朱雀大街为“槐街”。