见微｜春梅

【编者按】

见微知著。

中国人坚韧不拔的信念、克服困难时的坚韧，都深耕于中国人的生活细部。龙年春节到来之际，澎湃新闻记者沉下身、静下心，深入到中国社会的真实生活之中，发掘沉潜于民间虽百折而不挠的信念与意志。

这些来自生活细部的故事结集成“见微”专题。今天讲述的是，酒店服务员春梅的故事。

早春仍有料峭，风还是冷的，但空气中却带着一丝冰雪要开化的气息。

因地处内蒙古高原的过渡地带，张家口的冬天离开的总会晚一些。春梅的家在张家口东南部某个县城，因当地盛产葡萄，栽培葡萄的历史最早可追溯至一千多年以前，是全国出了名的葡萄酒生产基地，县城以“葡萄酒之乡”著称，每年的八、九月份县里都会举办一场葡萄酒节。

早几年葡萄酒节并没什么人关注，晚上的歌舞表演，大多会要求当地各单位安排人去观看。后面随着关注度越来越高，这场夏夜的演出，开始收进场门票。当时如果谁家有在政府工作的亲戚，总能要到免费的门票。印象中，那个夏日的夜晚，小县城里的人大都异常激动，早早吃了晚饭，拖家带口的往表演场地赶，为的是先进场，占个好位置。

烤羊肉串的、卖气球的、卖雪糕的，各种摊位争抢摆在最引人注目的地方，小孩子被父亲抗在肩上，年龄大一点的孩子的手，被妈妈紧紧攥着，担心一不小心被人流冲散了。

那是十多年前的县城，那时候春梅还只是个20多岁的姑娘。现在，她是两个孩子的妈妈了，老大是儿子，老二是个女儿，两个孩子年龄差了9岁。我问春梅生老二是不是因为计划生育政策变了，她回答，“跟那没关系，我们是村里的，不受这个影响。”

虽然出生在农村，但春梅早早就出来打工了。小小的县城里，可供她挑选的工作并不多，服务行业门槛比较低，春梅大多时候会去饭店应聘服务员。她前前后后待过很多家饭店，有大饭店，也有小饭店。

如今38岁的春梅在县里一家大饭店做服务员。这几年，县城里越来越流行除夕夜到饭店吃年夜饭。春梅工作的饭店规定，今年除夕到初八，服务员都不放假，需要接待到店吃饭的客人，年后才能调休。

除夕晚上，饭店二楼十多个包厢，坐满了团聚的家庭。春梅负责给两个包厢的客人点菜、上菜。她穿着靛蓝色的工作服，领口系着条纹丝巾，因为瘦，工作服穿在她身上有点晃。

每上一道菜，她都会操着不太规范的普通话报一下菜名，年夜饭很丰盛，有烤鸡，有蒸鱼，有炙羊肉，有炖牛肉......除夕夜，春梅来来回回忙活在两个包厢之间。菜上齐了，她候在茶水间休息。窗户外面时不时传来烟花炸裂的声音，客人循着声音往窗外望。

茶水间很小，没有窗户，春梅倚在大理石长桌旁，用手机回信息。略显昏暗的茶水间，手机屏幕的光照亮了她的脸。那是一张什么样的脸呢，仿佛已衰老，但又很年轻。细削的脸颊上，颧骨有点突出，两腮的肉不多，嘴巴和眼睛都是细长的。皮肤看着紧致，但眉眼、嘴角处却有皱纹。眼见有客人走进来要添茶水，春梅急忙把手机放进裤兜。

噼里啪啦的爆竹声一晚上也没停。

春梅向我透露她的小心思，如果客人能早点走，她们就能早点回家。当然，如果客人不走，也不能撵，只能一直等着。除夕晚上，春梅的运气挺好，两个包间的客人，都早早吃完年夜饭回家了。剩下的工作就是打扫卫生，清理掉桌上的残羹冷食，把用过的餐具收走，再换上干净的餐具。做这些工作，春梅很在行。

离开饭店前，我和她说再见，她羞涩地冲我点了点头，亮亮的眼睛里透着笑意。