保健品、山寨药、杂牌家电流向何方：收割农村老人的推销骗局

编者按：一篇《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》把这只“巨兽”推向风口浪尖。权健打着医疗旗号销售天价保健品，以涉嫌传销的销售模式赚得盆满钵满的背后，是国人尤其是老年人共有的健康焦虑。事实上，相比于城市老人，农村留守老人更像身处远离现代文明社会的孤岛。健康是他们最致命的软肋，然而他们几乎没有任何途径接触外面的世界。一茬又一茬的外地推销员前来，兜售偏方、药膏、山寨保健品，杂牌家电……这些人甚至不需要高明的包装，就能轻易哄得老人们掏钱。这篇文章讲述了豫北一个小村，一群留守老人被推销骗局“绑架”的晚年。

文 | 金何

编辑 | 刘成硕

 一

马家大娘并不关心那四五个操着听不懂口音的外地人，在活动现场演示和操作净水器的过程。二孩子因为买房入户的事情，这两天要回来一趟。前天上午挂断电话到现在，她满脑子里都是首付数字，45万。

马家大娘双手插在自家棉花所缝制的蓝薄棉袄袖筒里。袖口缝窄了，两只手腕伸不进里面，半露在衣袖之外。那种冰凉的感觉，堪比邻家老马平日里对自己的揶揄。在活动现场，要不是她拉扯住，老伴昨天清晨就差一点掏钱了。她觉得，老头子并不想掏钱买，只不过在场子里话赶着话，左右又都是熟人，抹不开面子了。

“你还不知道西院里的他吗，一直看你笑话，他说啥你都听！”昨傍晚，就着红薯稀饭，马家大娘嘟囔着数落老伴的声音很沉闷。她嘴里说的西院里的，是他们本家，也姓马。平日里搞活动发东西，都是他扯着嗓子告诉她老两口的。而且，西院老马在现场很活跃，即使普通话再蹩脚，很快还是能笑闹着跟发东西的外地人打成一片。外庄的不明就里，都揣度，他不就是跟搞活动的套近乎，想趁机多领取点东西嘛。

马家大娘对他知根知底：“他才看不上白给的那些盆子锅铲呢。”西院家的二层楼房，紧邻着通往镇里的马路，这处院落是他老三家的。三孩子在郑州市里成家立业，这房子实际就他和老伴儿住着。而他家老大老二，在村里也有另外的院落。用马家大娘的话来说，“人家里现在顺风顺水，他早已经完成任务。平常哪里人多，就去哪里瞧热闹。”

马家大娘言语间羡慕的同时，不会不想起自家还有“任务”在身。二孩子年初才结婚，为了省钱，连酒席都没办。虽说这该是年轻人自己的事情了，可在村里，哪个当父母的会袖手旁观？又有哪个老人不把儿女的事当成自己的“任务”呢？没置酒办席，她觉得今年走在村里都没法抬脸见人。

为此，她几番跟孩子商议，看能不能在家附近找个工作，安阳或者郑州都行，离家近不说，主要是房子便宜。儿子在电话里跟她急，“我也想回去，可是回去能找到工作吗？”她不懂儿子具体做的是啥工作，只知道他整天得趴在电脑跟前。更令马家大娘不解的是，今年离开北京去了杭州的儿子，没成想面临的生活压力还是那么大。

“自己没本事，帮不上孩子。”从孩子身上转接过来的生活压力，促使马家大娘老两口生活中更加节省。每次搞活动，她和老伴儿都会去，发的东西虽然都是小物件，可生活中都需要，发了就不用花钱买了。“大钱现在挣不来了，要是不再节省点小钱，那就完了。村里大部分老人都抱着同样的想法。

她的目标不高，不朝儿女们要养老钱。大闺女和二孩子平常会给一些钱，她都攒着，一分没动过。在马家大娘的观念里，像西院老马那般命好的家庭毕竟属于少数。乡下过时光，能省一点是一点。有东西白给，不要就是傻子。

西院老马倒是不稀罕那点免费的小礼品，但却每个早上都先是嚷嚷着起床的。往往吆喝上一嗓子，东西左右邻家都能听得见。 “他们今天再发最后一天，明天就要去其他庄里了。”听着西院老马的话，马家大娘不知道今天“外地人”还会发些什么东西。第一天发了盆子，昨天发了鞋刷子和剪刀，她希望今早最后一场能发菜刀。家里现在用的就是去年发的，刀刃已经不快了。

如今村里，上了岁数家里的瓢盆锅铲，几乎都是在推销产品现场领取的。

大约十年前，当马家大娘和邻家的媳妇一起坐在村委会院子里的小板凳上时，人群前头那个握着麦克风又喊又说的年轻人，在这一堆年龄普遍在五十五岁以上的村人面前，就像西洋景儿。

那应该是第一拨来推销产品，被乡里人称为“搞活动”的外地人了。彼时的村干部，还通过大喇叭给他们做宣传。一开始大家伙都没去，觉得就是卖东西的，还得掏钱。不过当前去的拿着小礼物回来时，街坊们都心动了。

除了发放免费的小礼品，参加活动的人，天天来现场，每人每天还会发给一瓶推销的药。只要不中断，活动结束的时候还有神秘大奖。眼药水大小的瓶子里，装着红色的液体。

大家伙儿之前从来没见过这般卖东西的，有礼品，还有神秘大奖的勾引，最主要的是冬天也没啥事。于是，接下来的一个星期，每天聚集到村委会大院里的人，堪比过年后唱大戏。不过最后神秘礼品没见到，反倒是听了他们六七天的讲演，那药水几乎被说成了万能神药。“都听进心了。”马家大娘回忆，最后那天，很多人掏钱买了。

“后来那拨人被派出所撵走了。”因为有些买了红药水的人感到不管用，心觉被骗，就告到派出所了。他们是一个村子接着一个村子的搞，派出所顺藤摸瓜，逮了个正着。可在派出所连同工商下村里取证的时候，村民们都躲着。“也来俺家问过，啥也没说”时至今日，马家大娘的观念还是异常顽固，白给了那么多东西，又没有吃亏。她家的大衣柜顶上，还放着五六瓶当初免费体验发放的产品。“以前秋天干活手麻时抹过，除了热辣辣的，没啥感觉。”

“邻家那时买过两盒，三百多块呢。拿回来就让他家老二给扔了。”对于十年前一个月只用五毛钱电费的马家大娘来说，扔掉太心疼了。不光是她，村里的人也都普遍认为，即便药是假的，“应该也不至于弄死人。”老二每次回家，都数落他们，明确告知这些是假货，不要贪便宜上当。可村里的年轻人都在外地，留守在家的老人怎么做，根本看不住啊。

于是，每年的麦罢、秋罢、冬天这三个闲暇时节，那些个操着外地口音的年轻人就来了。马家大娘说，被人举报过后，很少再看到有推销药品的了，只在去年的时候，来过一拨卖膏药的。

以前这样的活动一天举行两场，后来只在早上举行，有时候五点半就开始了——这么做，无非就是避开上班时间，以防政府的查处。马家大娘抱怨，“热天还好说，冬天五点多天还不亮哩。”有时在自己村里，有时候在邻村。她和邻家还有村里的人，最远时去过六里多地之外的郭家屯。那是去年冬天，现场活动不到六点就开始，每天只举行一个小时。而且，每一个参加者还要发一个临时入场券，没有这个“证明”就进不去。

有的老人四点半就起床出发，早早地来场地外等着。为了争最后一张券，甚至还会不顾脸面地争吵起来。举办者这时通常会出来调解，虽然老人们可能听不懂这些年轻人说什么。可看着他们一脸堆笑的称呼着大爷大娘，感受到的是一股股暖意。事实上到最后，即便没有入场券，那些大老远赶过来的老人也被获准进场了。

一场活动举办下来，有些老人甚至连这些年轻人结没结婚，孩子多大了之类的信息都知道了。当然，也可能是他们为了推销产品而刻意胡诌的。但对常年缺少儿孙慰藉的老人而言，这种刻意的套近乎，不也是温暖吗？

三

马家大娘进场后，找了一个靠近前台的侧面角落，坐下了。她没瞧见老伴和邻家老马俩人坐在了哪里，每次参加这样的活动，她都独自一人，刻意避开和孩子他爹坐在一起。

她不跟老伴儿坐一块，缘于一条裤衩。具体时间记不清了，有一次活动卖药用短裤。那是夏天，天气暖和，场子里人挨着人。一边讲解，一边给在场的大家发着菜刀、剪子、瓷盆等各种小礼品。推销员还一再说，谁上台试穿下，说说感觉，就免费送一件。那话一出口，人群里阵阵骚动。想必在场的都想去试穿，免费给啊。可都是左邻右舍和邻村乡亲的，抬头不见低头见，况且有男有女，当着大家伙的面穿一条短裤，多没面子。

谁曾想到，老伴就举手了，还有村里的泡毛子（吹牛大王）老冯。“老冯今年春天已经不在了，癌症。人呐，没啥意思，他比我和老伴还小一岁呢，才69。”说起老冯的去世，她看起来呆滞的失去了一小会儿意识。

马家大娘坚信，人一老，脑子就真格糊涂了，光喜欢听好听的。“那帮小年轻们叔叔婶子大爷大娘的叫着。”嘴比抹了蜜还甜。慢性子和老冯，再加上另外两个，一共四个老汉就被忽悠着上前了。

换上裤衩子，推销员一边问，他们四个人一边答。在场的人都笑的合不拢嘴。那时候她恨不得找个地缝儿钻进去，“就像以前在队里开批斗会一样啊！丢不丢人？”

“他们那回是白丢人了。”穿之前明明说好一人给一条的，谁知体验完就变卦了。一人只发了一个削面刀子。下来后看着西院老马对老伴的嘲笑，马家大娘当时越想越气。散场后她不依不饶，缠着那四个年轻人，好歹得再给点东西。“后来又多给了两个不锈钢盆。”即便这样马家大娘还是觉得亏了，那裤衩一条卖150块呢。西院老马买了三条，后来还一直在村里到处传扬，说是老伴和老冯他们广告做的好。

马家大娘的厨房和杂物间里，到处都是盆子，有不锈钢的，也有塑料的。“衣柜里还有很多新毛巾。”其实都用不完，但每次一听说是免费给，还是会兴奋地参加。她并不讳言：“二孩子老是说太滥财（贪小便宜）。”前年瞧病，孩子还在北京，她去住过一段时间。城里那些有退休金的老年人，平时养养花鸟旅旅游，出门也能去看看戏，参加各种活动。最主要的是，人家不是“睁眼瞎”啊。“想整啥就整啥。”回来后再一次领东西，她在电话里告诉儿子，连退休的小学老师老曹都去。“他可是老师啊。”自那次后，儿子变哑巴了。

村里的儿孙都被城市要走了，地里的活儿干完后，老人们在漫长的农闲里能做什么，谁想过？

图 视觉中国

四

北风把初冬叫进了村子，顺便也送来一拨又一拨的外地口音人。

十年前被撵过一次后，他们像串通好了似的，从此不再跟村干部打交道了。何况在马家大娘们看来，别听他们口音不一样，兴许就是一伙子呢。把东西弄到咱县城，然后他们再分工，下到各个村镇去推销。老人们围坐在一起，晒着太阳说的有鼻子有眼。

没有了各村里大喇叭的帮忙宣传，唯一招揽人气的法子就是口口相传了。这办法虽然土，但绝对有效。像西院里的老马和曹老师，平日里如马家大娘说的“赶时髦”那样，都用着微信。他们和村里其他用智能手机的老哥们儿建了微信群。马家大娘小时候上过几天学，她看过西院老马的手机，“天天在里头说特朗普，从新闻联播里听过这名字，是美国的总统吧？”

村里有啥风吹草动，西院里的都会喊着告诉他们。后来这些外地卖东西的，都是西院老马先得的信儿。西院老马还经常嘲讽马大娘，说智能手机要天天充电，费电的很，恁家不能用。

马家大娘平时也用大手机，“儿子用过的。”不过除了接打电话，其他功能她都不会。她看到过大儿媳在网上买东西，衣服还有吃的，很便宜，有的还不到10块钱。问过儿媳咋样使用，谁知人家甩了句，教给你咋用，还得教你咋防骗。她觉得，网上那个世界太远，不属于自己这代人了。所以，一直看不惯西院里的老马，天天捧着手机学年轻人。

至于老伴儿，中风之后扔了石匠手艺，不再进城做工了。听说现在城里盖房都成了框架楼，不用石头垒地基了。即便没得脑出血，也没活儿了。再说，岁数也大了，过了年就71了。马家大娘唠叨着算了一下，“离年三十儿只剩仨月了。”通常这时节里推销产品的，一拨人走了，后头连三赶四的都会跟着来。

老伴除了干干活儿，家里家外的事都由马家大娘操持着。这次的净水器，要不是她死命拦着，老头子就又要掏钱了。“那么大个塑料方块子，两千多块呢，有啥用？”她第一天也在现场看见过，那个拿着麦克风的年轻人，挨个儿给老人看玻璃杯子里的水。又黄又黑，沉淀到底下还有一层黑污泥一样的脏东西。可马家大娘并不心动。回来路上她直言：

“这水吃了一辈子，也没见死人啊。”

“现在污染严重，要不为啥淇河边上那些养猪场养鸡场，国家都让他们关门了？”西院老马直接反驳她。其他老人也都附和着，觉得花两千块买一个，不亏。不过她心里其实很清楚，别看大家伙儿嚷嚷着要买，都是虚张声势。除了免费发东西大家争抢的厉害，拿麦克风的年轻人一说起价格，人们就噤声了。谁都不愿当第一个出头人，不管东西便宜还是贵。怕花钱是一方面，更重要的原因是不想被乡里乡亲议论——毕竟这东西好与不好，谁都不知道。要是花钱买了烂货，就丢死人了。

可一旦有第一个人掏钱，第二和第三个就出现了，等到大家伙儿看到有人买了，马上就一拥而上。而且还振振有词，不当第一不代表俺不想买，谁没钱啊。

推销产品的，恰恰就吃准了老人们的这种心理。拼命地抬高前几个买家，脸上有了光，即使想反悔，也会为了面子而硬撑。甚至于还会反过来替卖家说话。

于是乎，后面的老人就自觉排起了掏钱的长队。人们不再去想这东西买了之后有没有用？它质量到底如何？假使过后出了问题，大家伙儿又会互相解嘲，反正都买了，吃亏的也不是我一个。单价可能不算太多，但架不住人多啊。马家大娘算了算，单单这方圆十几里地内，就不下二十个村子。想想这有多少进账。

靠量取胜，这跟城市里，同样面对老年群体的推销活动有形式上的区别。城里的老年人相比乡下老人有更多积蓄，因此针对他们的推销活动，都是有关养生和疾病康复一类的。推销时间较长，并且产品价格不菲。如果说城里是放长线钓大鱼，那么在乡下就是打一枪换一个地方。由于一个乡镇或一个县里的村庄很多，所以可供他们回旋的余地太大了。

前段时间推销豆浆机的那拨人，在活动现场把砖块放进去搅拌，来证明自己产品质量可靠。连同一些杂七杂八的东西，五百块钱一套。后来小学里的一个年轻老师告诉大伙儿：“那豆浆机连150块都不值，杂牌子的。”去村东头的小卖铺里瞅瞅，这样的山寨货吃食比比皆是。还有上次推销羊绒被，现场又是撕开给人们看，又是用火点。嘴里都说着不买不买，最后一个个的还不是乖乖掏钱“一套一千多块。”和村人闲聊起，都说下次一定不掏钱了，可一旦到现场，不少人的心理就像发面酵母一样，起了很微妙的变化。

“他们还会找人做托儿。”马家大娘说春天来过一拨卖蒸锅的，活动现场送出去三四台电冰箱。事后人们才知道，那不过是他们事先花了点钱，从其他地方找来配合的老人。这么一忽悠，现场招揽了很多人，卖出去不少东西。那锅质量很烂，听说用了一次就坏掉了。有些恼火的人想找见那俩配合的托儿，可问问四邻村庄，都没见过。想来是从其他乡镇里找来的。

推销员来的次数多了，村里老人也总结出了自己的规律：凡是只来一次就不再来的，卖的肯定是烂货。马家大娘就说，她和村里人见过三回以上的熟面孔，有一次她还拉着问人家，之前是不是来过。那人笑着说是她认错了。事后她咂摸了一番，不是认错了，是那人前后推销的东西不一样，估计是怕被认出后，大家找他后茬。

卖东西的挣了钱走了，买东西的花了钱，又有多少人用呢？去年秋天就来过一拨推销净水器的，价钱也是两千多块，西院老马那时就买了。可马家大娘后来发现，他家厨房里的净水器早就不咕嘟嘟地过滤了，箱子上落的灰尘有一拃厚。虽然有点夸张，但买的人不少，至今还在用的，确实没有。有的是嫌麻烦；有的是坏了；还有的是机器里的过滤罩脏了得冲洗，但是镇里县里都没有售后服务点。掏了钱不用，买它干啥？

“安安生生地瞧瞧热闹，反正记住一点，好事轮不到你头上，甭掏钱买！”这算是马家大娘这几年来，参加各种推销活动总结的教训。

五

要说起参加活动，西院老马可比马家大娘活跃多了。他倒是不会随时上台去体验。“我又不是顺毛驴。”

马家大娘说他这话就是冲自己说的。除了干活和睡觉，他们几个人天天黏糊在一起，彼此知根知底，嘴里喷出的话，表面上看起来谁都不会太放在心上。但马家大娘私下里也跟村里其他人聊起过，三个孩子都有出息，他年轻时做工也积攒了一笔。完成任务了，想怎么过都行。

“就是显摆。”一次在活动现场，跟邻村认识的一名妇女闲聊，对方脱口而出。马家大娘也是这层意思，只是两家做着邻居又是本家人，她不能说出口罢了。这是个芝麻粒儿小的地方，更何况彼此间不是亲戚就是熟人，“连个屁都藏不住。”

可能马家大娘没去想过，正是因为这种强烈的相互关联，推销产品的外地人才是一拨接着一拨的来。然而从另一方面看，在区域内人们互通有无，但跟外面更大的世界比起来，村庄就像是一个个远离了现代文明社会的孤岛。孩子们不在身边，再加上年龄因素，使得他们很少主动去接触外面的世界。即使和外面联系，也处于被动接受的局面。推销者赚的，就是老人们信息获取不对称的钱。马家大娘说，西院里的那位天天捧着个手机，上次告诉她吃红薯不能吃皮，会致癌；可一个月还没过去呢，又到处说吃红薯连皮吃才能防癌。

在活动现场，他们也会说一些与身体健康和养身相关的内容。有些识字的老人，还会戴着老花镜，拿笔仔细的记在本子上。马家大娘觉得这都没啥用，“偏方要能治病，就不会死人了。”

她想起跟自己同岁的一个老人，有非常严重的关节炎，难受起来连路都走不了。前年推销膏药，他当时拄着拐棍也去现场看过。现场，推销产品的人又是搀扶又是按摩，而且表示自己产品绝对有效。老人逢人就说，自己儿子都没这么殷勤过。但马家大娘话锋一转，今年已经是他的二周年。

西院老马觉得，老人受不了腿疼而自杀是一回事，实际还有“完成任务”了的心态。他就一个孩子，工作生活都在外头，活着时候儿孙还得年年回来看望，年轻人心里咋想的，谁知道？一死，自己解脱了不说，也给儿孙卸去了负担。这不，他一走，孩儿他娘就被接走了。这番话虽然听着很刺耳，可毕竟也属实。

他自己就到处大大咧咧地谝闲话，甭看仨孩子都结婚了，可我任务还没完成，三孩子家的小孩儿才几岁，还在上幼儿园，得拉扯到上了小学才行。毕竟老大老二家的孙子都是这样带大的，可不能叫老三家说老人偏心。村里人都奚他，你这日子要是没完成任务，俺们都没法活了。再说带孙子的事有你老婆子呢，你又掺不上手，还是走了吧。他倒不生气，每每搞活动，不管多远，都能看到他的身影。不少人只是去领东西，他多数时间还掏腰包。

“你瞧他们那样，叫我大爷，听着舒服。我就是花钱买得劲儿呢。”

对村里老人而言，完成任务的，是去人堆里消磨孤独；没完成的，是想去沾光。

六

立冬前后的豫北，早上经常会出雾。两个音响里不断传出的喊话，似乎都带着湿气。“有想要的没有，谁想要就请举手，白送！最后一次机会了啊。”

喊了好几遍，没见有人举手。毕竟以前大家被诳过好多回了，都说最后有大礼包，也没见过哪次兑现。

在最后一刻，同村的寡妇刘举手了，大家伙儿本想看她笑话，谁知道活动结束真给了一台。这次给的是熟人，不可能是托儿。这一下人们炸窝了，围着不走，纷纷询问他们下一站要往哪个村。

活动还没结束时，马家大娘就被二孩子到家的电话催走了。她得回去割肉准备饭食。七个多月没见儿子，内心的兴奋仿佛使她暂时忘掉了儿子买房的事。当然，还有免费的小礼品。

不过傍黑在街门口，马家大娘又埋怨起了老伴，早上不等结束，非得跟自己一块儿回来。得问问下一场活动在哪儿。

“今儿个没领到菜刀。”

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。