“此时令我怀念的，既非我也非他，而是所有的人”

【编者按】

国木田独步(1871-1908)，本名国木田哲夫，日本小说家、诗人。生于千叶县一个下级官吏家庭。1888年入东京专门学校（早稻田大学前身）学习，曾信奉基督教。与民友社社长德富苏峰相识，接近民友社。因对学校当局不满而退学。后曾任教员、新闻记者、杂志编辑等。晚年与小说家田山花袋交谊很深。1908年因肺结核病逝，享年36岁。他被日本人认为是属于自然主义文学运动的作家，其富有诗意的小说反映了被践踏的普通人的悲剧，其中浪漫主义色彩多于严酷的写实主义描写。本文是国木田独步的名篇《难忘的人》，文字隽永，充满哲思。柄谷行人在《日本现代文学的起源》一书中曾以该文为例阐发他的风景理论。本文摘自《春鸟：国木田独步经典作品集》（国木田独步著，罗嘉译，光启书局2024年1月出版）。澎湃新闻经授权刊发。标题为编者所加。

《春鸟：国木田独步经典作品集》书封

过了多摩川的二子桥，往前走不远，就是沟口驿站。驿站中央有间名为龟屋的小客栈。三月初的某日，阴云密布，北风呼啸，本就萧瑟的街道，更添一层阴霾，显得愈发凄凉。昨天的雪尚未融尽，一排排茅屋高矮不一，南侧房檐下挂着一串串水滴，在寒风中簌簌飘落。草鞋踩出的脚印里，蓄着的一汪泥水，也泛着瑟瑟的涟漪。日头刚一落山，许多店家已关上铺面打了烊。昏暗的街巷里悄无声息。只有小客栈龟屋的门口还点着灯，可今晚的客人，看来也是寥寥无几，屋里静悄悄的，不时传来两声烟袋锅子磕打火盆的声音。

冷不丁地，门给拉开了，一个男人慢吞吞地走了进来。掌柜的靠着长火盆，正专注地暗自盘算着什么，被来人吓了一跳。来不及回头，客人已经大步流星地跨过宽敞的土间，到了眼前。这人年纪大概三十还差着两三岁，身穿西服，打着绑腿，脚下一双草鞋，戴着顶鸭舌帽，一身旅行装扮，右手拿着一柄洋伞，左腋下夹着一个小皮包。

“可否在此叨扰一晚？”

掌柜的打量着来客，还不及回答，里面就传来了拍手声。

“六号喊人呢。”掌柜的大声吆喝着。

然后依旧靠在火盆边，问道：“您是……？”

来客耸了耸肩，脸色稍显不快，但嘴角马上又扬起了微笑：“我嘛，我是东京的。”

“您这是要去哪儿呢？”

“八王子。”来客说着，在一旁坐下，解起了绑腿。

“客官，从东京去八王子，这路可走得不对呀。”

掌柜的满腹怀疑，盯着来客，一副欲言又止的模样。来客警觉起来。

“哦，我虽是东京的，但今天并不是从东京来，而是从川崎过来的，出来时就晚了，到现在天也黑了。先给来点儿热水。”

“还不赶紧拿热水来！呃，今天可够冷的，八王子还不得更冷啊。”

掌柜的话很客气，可态度却没那么和蔼。他看起来年纪大概六十来岁，肥胖的身上穿了件厚厚的棉短褂，肩上驮着一个肥大的脑袋，宽宽的脸庞，眼角往下耷拉着。说不上是哪儿，给人感觉有些不好对付。而来客反倒觉得，这老爷子看上去人还算正直。

来客洗完了脚，还未待擦干，掌柜的又吼开了：“带客人去七号房间。”

就这么地，半句多余的客套话也没说，连个目送都没有就完事儿了。从厨房转出来一只黑猫，轻快地跳到主人腿上，蜷成了一团。掌柜的闭着眼，一动不动，不清楚他知不知道黑猫上来了。过了一会儿，他右手伸向烟盒，胖胖的手指捏了一团烟丝。

“六号洗完了，就去请七号客人洗澡，听见了吗？”

膝上的猫受了一惊，跳下地，跑开了。

“畜生，没说你呀！”黑猫惊慌失措地奔向厨房。落地钟悠悠地敲响了八下。

“他奶奶，吉藏是不是困了，赶紧把脚炉放好，让他睡吧，怪可怜的。”

掌柜的声音听上去倒更带着些倦意。

厨房传来老婆婆的声音：“吉藏在这儿看书呢。”

“是吗。吉藏，该睡了，明天早点儿起再看。他奶奶，赶紧把脚炉给他准备好。”

“现在马上放。”

厨房里，女佣和老婆婆相视一笑。店堂里传来一声大大的哈欠声。

“我看倒是他自己困了吧。”小老太婆一边嘀咕着，一边往黑黢黢的脚炉里加着炭，她看上去五十五六岁的年纪。

店里的窗子被风吹得哗啦作响，隐隐可以听到滴答滴答的雨声。

“关店吧，”掌柜的又吼了起来，咂吧着嘴，自言自语地嘟囔着：“又下起来了。”

果不其然，风越刮越猛，看来，雨是下起来了。

虽说已是早春，但依旧雨雪交加。凛冽的寒风，终日席卷辽阔的武藏野，在沟口黑暗的街道上狂虐咆哮着。

十二点已过，可七号房间依旧灯火通明。龟屋里还没睡的，恐怕就只有这屋里对坐闲谈的两位客人了。屋外风狂雨横，吹得窗板嘎啦啦作响。

其中一人看着对方说：“照这样下去，明天恐怕是走不成了。”说话的是六号房间的客人。

“没关系，又没什么要紧的事情，明天在这里休息一天也不错。”

二人的脸都红扑扑的，鼻尖冒着油光。一旁的饭桌上摆着三个酒瓶，杯子里的酒还没喝干。二人看上去心情极是舒畅，盘腿坐在火盆边，抽着烟。六号客人把袍袖挽到了肩膀，露出了白花花的胳膊，他弹了下烟灰，又继续吸着。从两人的交谈中，感觉他们像是今晚刚在客栈里遇到，不知什么起因，隔着纸门聊了两句，觉得倒是可以互相解闷，六号客人便不请自来，互换了名片，又要了壶酒。越聊越起劲，不知不觉言谈中也就短了分寸，忘记了客套。

七号客人名片上印着大津弁二郎，没有头衔。六号客人的名片上是秋山松之助，同样也没有头衔。

大津就是天擦黑时来住店的西服男。身型瘦削，高挑、白皙，和秋山完全不同。秋山年纪在二十五六岁上下，长得圆圆胖胖，红光满面，眼睛很和善，总是一副笑吟吟的模样。大津是无名文学家，秋山是无名画家，两个同类青年，竟在这乡下小客栈不期而遇了。

“睡了吧，闲话也扯得够多了。”

从艺术到文学，进而宗教，两人海阔天空，聊了个遍。把当今文学、艺术界的泰斗都做了一番批判，竟然没注意到已经过了十一点。

“时间还早，反正明天也走不了，不如聊个通宵吧。”画家秋山笑嘻嘻地说。

“可现在都几点了？”大津拿起一旁的手表看了看。

“呵，已经十一点多了。反正可以通宵嘛，”秋山满不在乎地看着酒杯，

“要是你困了，那咱们就到这儿。”

“困倒是一点儿都没有，只是担心你累了。我今天从川崎出来得晚，也就走了三里半路，完全不觉得什么。”

“我是一点儿问题都没有。如果你想睡了，我就把这本借去看看。”

秋山拿起桌上十来张手稿。封面写着“难忘的人”。

“这绝对不行。就像你们那行的规矩一样，铅笔画的速写，别人是看不懂的。”

嘴上这么说，大津却并未从秋山手里拿回稿纸。秋山随手翻开一两页，跳着看了几句说：

“速写也有速写的味道，还是借我拜读一下吧。”

“那你先给我。”大津从秋山手里拿回手稿，跳着行翻看着，两人各自无言。屋外的风雨声听得愈发真切。大津侧耳倾听着，双眼却紧盯着自己的手稿，如入梦境。

“这样的夜晚是属于你的。”

大津好似没有听到秋山的声音，并没搭腔。是在听风雨声，看手稿，还是忆起了百里外的那个人，秋山看着大津，望着眼前这张脸，这副眼神，他明白：这才是我的领域呢。

“比起你自己读，还是我来给你讲更好。怎么样，想听听吗？这个手稿只是个大纲，你看了也不懂。”大津好似如梦方醒，目光转向秋山。

“要是能详细地讲给我听，自然是再好不过。”秋山看向大津，只见他泪眼盈盈，闪烁出异样的光。

“我尽量讲得细致些，要是觉得没意思，不用多虑，尽管打断我。那我也就不客气了。说来也怪，我倒还真想给你讲讲呢，有意思。”

秋山往火盆里添了些炭，把已经凉了的酒瓶放进铁壶里。

“难忘的人，并非是难以忘怀的人。这是我手稿开篇的第一句。”大津把手稿推到秋山跟前说：“所以我必须得先解释清楚这一句，主题才能更明确。不过我想你应该明白吧。”

“别磨蹭啦，快点儿讲吧。你就把我当成一个普通读者来讲。抱歉，我躺下来听。”

秋山叼着烟，躺了下来。右手撑着头，眼含笑意，看着大津。

“父母子女，朋友知己，以及帮助过自己的老师、学长，都不仅仅是难以忘记的人，而是不该忘记的人。这里非说不可的，却是那些让人难以忘怀的人，他们与我们既无恩爱之意，也无情理之枢，只是一个完完全全的陌路人。本来即便忘了，于情于理也无足挂齿，可我们总是无法忘记他们。我不敢打包票，任谁都有过这样几个人，但起码我有。恐怕你也有吧？”

秋山默默地点了点头。

“我十九岁那年，记得当时已过了春分，因为身体有些不适，从东京退了学，打算回老家调养一下，要讲的正是归途中发生的事情。我照例又从大阪坐上濑户内海的汽船，行驶在春日风平浪静的海上。想想好像已经是很久以前的事情了。当时船上有怎样的乘客，船长是什么样的人，端茶倒水的茶童长什么样，怎么也记不得了。也许还有谁给我斟过茶，甲板上还和谁搭过话，可我一概想不起来。

“只记得那时因身体欠佳，惨然不乐，情绪很是消沉，时常在甲板上走走，畅想一番未来，思考着人世间的一些琐事。自然这是年轻人的天性，也不足为怪。春日悠然的阳光，浸在平静的海面上，晶晶亮，没有一丝波澜，船头发出惬意的破浪声，乘风前行。看着摇曳的彩霞，划过一座又一座小岛，我只是在那里左顾右盼，环顾着岛上风光。油菜花和青翠的麦田，锦缎般铺展在小岛上，仿佛隐匿在霞光深处。不多久，从船的右舷就望见了一座小岛，离海岸不到一公里，我依旧无动于衷，凭栏眺望着。只见山脚下尽是一些低矮的松林，放眼望去，不见任何耕地与田舍。海滩平静而寂寥，退潮的余波，在落日辉映下，冲刷出闪亮的光芒，细波轻拂，拖曳出一道长长的海浪，白刃般闪耀着，忽隐忽现。山顶上的云端里，略微传来云雀的啼叫声，想见这里并非无人岛。家父曾做过这样的俳句，‘天上无鸟飞，四处无人烟’。我想，山那边一定是有人家的。正自望着光闪闪的退潮浪花时，看到了一个人的身影。那是一个男人，并非孩子。他频频弯腰拾着东西，然后扔进竹篓或是桶里。每走两三步，又俯身捡起什么。我凝望着这荒凉的小岛，看着那个沿着海岸捡拾东西的人。船在前行，人影慢慢汇聚成黑点，沙滩、山峦、岛屿渐渐隐入彩霞里。迄今为止已经十年过去了，不知多少次我回忆起这座岛，都能想起那个不相识的人。这就是我‘难忘的人’其中之一。

“另一个，是五年前正月里的事。元旦刚给父母拜了年，我就出发去旅行，那次是纵跨九州的旅行，从熊本到大分。“

一大早，我和弟弟打好绑腿，穿好草鞋，容光焕发地从熊本出发，登上了旅途。那天日头还没落，我们就到了立野驿站，打算当晚就在那里歇脚。次日一早，天还没亮，我们就从立野出发，只为了却夙愿，看一看阿苏山的袅袅白烟。我们傲视霜寒，飞渡栈桥，却因走错了路，中午时分才到山顶附近。到达火山口时，已经过了一点。熊本这地方本就温暖，加之又是个没风的晴好天气，尽管是冬季，可在六千尺高的山上，依旧没有感觉太过寒冷。这里除了高岳顶峰喷火口吐出的水汽凝结成白色雾霭外，一整座山不见雪迹，唯见皑皑枯草，迎风飒飒而鸣。火山屑或红或黑，旧喷火口的遗痕遍布四野，形成火山口的断层绝壁，满目沧桑。那光景，非一般笔墨可书，能够加之描绘的，非你莫属了。

“我们一度登到火山口边缘，窥视了一下深不可测的坳陷，极目远眺着绝美壮观之景。可毕竟是在山顶，有刺骨不堪的寒风，两人便往下走。不多远就是阿苏神社，旁边有间小屋，想来总可以讨杯粗茶吧。我们逃也似的跑到那里，吃了个饭团，攒足精神，重又登顶，回到了火山口。

“此时，太阳已近落山，笼罩在肥厚平原上的雾霭，殷红一片，与眼前绝壁的颜色如出一辙。锥状的火山口立拔群山之巅，九重岭的缓坡在高原上延绵数里，遍地枯草沐浴在夕阳下。空气清澄，好似可以望见远处移动的人马。天阔地广，脚下火山口阵阵轰鸣，迷蒙的白烟蒸腾而上，直冲云霄，忽又折返，掠过高岳，消散在天际。是宏伟，是绮丽，还是凄美，无以言表，我们石像般静立无语。此时唯感天地之浩瀚，人活于世之玄妙。心中所叹，自是情理之中的事了。

“然而，更让我们为之感叹的，是九重岭与阿苏山之间的大片洼地。据说此处为世界上最大的喷火口遗址。果然不错，只见九重岭高原急转直下，挤压坳陷，延绵数里的绝壁，围绕在洼地西侧。男体山山麓的喷火口，已变为明媚幽邃的中禅寺湖，而这里的大喷火口，不知何时已变为万亩良田，看那村落、树林和麦田，此时已辉映在落日的夕阳下。那一夜，我们歇脚的宫地驿站，也是在这片洼地上，我们舒展开疲劳的双腿，美美地做了一场梦。

“我们也曾想过，不如在山上小屋住一宿，看看喷火口的夜景，可还要赶路，到底还是决定下山到宫地去。下山的路，比上山要平缓很多，山脊谷地间，蜿蜒在枯草里的小路，如蛇形般曲折。我们一路急行，临近村子时，超过了几匹背负干草的驮马。极目远眺，盘桓于山脊的无数条小路上，不知有多少人马，慢悠悠地走在回家路上。夕阳下传来阵阵慵懒的马铃声，马背上都驮负着干草。即便山脚就在眼前，想要进村也没那么容易，日头更低了，我们越发着急，最后干脆跑了起来。

“进村时已日暮黄昏。傍晚的村庄，热闹非凡，那些壮年男女，正忙碌着结束一天的活计，孩子们或聚在昏暗的篱笆下，或围在看得见的灶火旁，有的啼哭，有的说笑嬉闹。这场景，虽说哪里的乡村都是一样，可我们刚从荒凉的阿苏草原下来，突然置身于这样的世界，再没有比这光景更具冲击的了。深知日暮路遥，我们只能依依不舍地离开，拖着疲惫的脚步，赶往今晚的目的地——宫地。

“离开村子，在林间地头没走多远，天彻底黑了，地上清楚地映出二人的身影。回首仰望，西边天际悬着一轮新月，笼罩在阿苏旁系的一峰右侧，凛凛如水般泛着青芒的光，傲然地俯瞰着这片洼地。我们回过神来，仰望苍穹，只见白日里洁白如柱的喷烟，受月色晕染，呈灰色状，冲入碧琉璃般纯净的夜空，如此的雄壮，如此的绮丽。正巧路过一架不长却很宽的桥，我们便倚杆而立，缓解一下双脚的疲劳，眺望瞬息万变的喷烟，无心地听着从远处村落中传来的人语。从我们来的路上，驶来一驾空车，声音穿过密林，回荡于虚空，离我们越来越近，近在咫尺。

“过了一会儿，传来车夫朗朗而清澈的歌声，伴着空车声渐渐迫近。我依旧眺望着喷烟，似等未等地侧耳倾听着。

“待看到人影时，只听他唱着‘宫地是个好地方啊，就在阿苏山的脚下’，等他来到我们站着的桥头时，正拖着那句长长的尾音，那调子里的涵义，还有那悲壮的歌声，深深震撼了我。他二十四五岁，孔武有力，手牵缰绳，目不斜视地从我们面前经过，我却呆呆地注视着他。他背着月光，看不清侧脸，但那魁梧的身躯，虽然只是一个黑黢黢的轮廓，我却至今记忆犹新。

“我目送着年轻男子的背影，再次望向阿苏山的喷烟。这年轻男子，也是我‘难忘的人’之一。

“下一次，是我在四国三津滨住了一宿后，等待汽船时的事情。记得是初夏时节，我一清早就出了旅馆，可听说汽船要过中午才来，于是就在港口的海滨和街道上随便溜达。这里背靠松山，港口尤为繁华，尤其这里早上有鱼市，到处人头攒动，热闹异常。这天碧空万里，明媚的朝日灿烂生辉，让发光物更加明亮，给颜色更添了光彩，市场里越发显得跌宕喧腾。这边是大呼小叫，那边是嬉笑怒骂，欢声笑语此起彼伏，有买的、有卖的，男女老少，各自都在忙碌着，如此带劲儿，如此开心，四处都是你追我赶的人。一间间露天摊位比肩而立，等着顾客的光临，在这里只能站着吃。卖东西的自不必提，吃客大概也都是船家渔夫一类的人。到处堆放着加吉鱼、比目鱼、海鳗和章鱼，腥臭扑面，路人无不扇动袖袍或衣摆，掩鼻而去。

“我仅是一介游客，既无朋友，也无熟人，与这片土地并无亲缘。可眼前这片光景，给了我一种异样的感觉，世间的一切，仿佛看得更清楚了。我忘情地走在这喧闹中，不知不觉来到了街道尽头，一处僻静所在。

“耳边突然响起了琵琶声。只见店门口站着一个弹琵琶的和尚。看年纪，他大概四十五六，宽宽的国字脸，个子不高，胖胖的。他的脸色和眼神中，透出一种悲戚，恰与琵琶声相和，在呜咽的琴弦伴奏下，他的歌声显得如此低沉、沙哑而又浑浊。街上没人去看琵琶僧的脸，家家户户也不见有人倾听他的琵琶音。朝日熠熠，尘世匆匆。

“可我却注视着琵琶僧，倾听着他的琵琶音。这条街巷，屋檐狭窄，参差不齐。而如此喧闹的街巷，本与这琵琶僧以及他的弦音极不协调，但一切却又像是注定好了一般。呜咽的琴音飘荡在小巷里，混杂在生气勃勃的叫卖声和喧腾的铁砧声中，仿若一道清泉注入浊流，听后似乎能感到人们脸上的喜悦、欣慰和忙碌，那像是发自他们内心，而被弹奏出的旋律。这也是我‘难忘的人’之一，这个琵琶僧。”

说到此处，大津静静地放下手稿，陷入沉思。窗外的风雨声毫无减弱。秋山重又直起身问：“之后呢？”

“到此为止吧，太晚了。要说下去的话，那就太多了。北海道歌志内的矿工，大连湾的青年渔夫，番匠川那长了瘤子的船夫等，要是我把手稿上的故事一一道出的话，大概天都亮了。总之，为什么我对他们难以忘怀呢？那是因为他们勾起了我的回忆。为什么我会回忆起这些呢？这点我要跟你解释一下。

“归根结底，是因为我一直无法参透人生，而那远大的志向又重压着我，令我无比苦闷，我自觉是个不幸的人。

“像今夜这般，夜深人静，孤灯独伴时，想及此生的孤寂，心中的哀愁无以自遣。此时，我的自私便悄然而逝，开始怀念起了一切。忆起了种种往事，还有我的那些朋友。脑中油然涌现的，也正是上面提到的这些人。其实也不尽然，我看到的，其实是置身于当时那种环境中的他们。我与他们有何不同，大家天地一方，各自在自己的人生长河里探究，终究还不是又相携着，回归到无穷的大地嘛。种种思绪从心底涌起，不由得让人泪流满面。此时令我怀念的，既非我也非他，而是所有的人。

“我的心，再没有比此时更平静、更自由的了，争名逐利的俗念一切俱消，心中的关切同情，再没有比此时更深切的了。

“无论如何，我都想以此为题，写下我所想到的一切。我相信，天底下一定有和我一样，抱有同感的人。”

此后又过了两年。

大津因事留宿在东北某地，与在沟口客栈认识的秋山，也完全没了联系。此时恰是大津在沟口住宿的同一时节，也是一个雨夜。他独坐桌前，耽于冥想。桌上放着两年前展示给秋山的手稿，“难忘的人”，最后加上的一笔是“龟山的掌柜”。

而非“秋山”。

初刊于《国民之友》

明治三十一年（1898年）