上海武康大楼居民口述出版，书中人读书有感

去年4月，作者通报：口述集已出版，“第一篇就是你的”，会托人带往美国。我一兴奋，许愿说：读完，会写个“书中人读书有感”——当时，我连书名都不知道。

《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》

6月，收到《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》（陈保平、陈丹燕，人民文学出版社2023）。不巧，第二天出差。原打算归来就读，可返家前为打印机票查电邮，见出版社寄来一本拙著校样……其后诸事接踵，转眼进入第二年，书离读完尚早。不过，早已有感。

读团队所言有感

往早说，我打开书，先读后部——“访谈之外：武康大楼居民口述工作记录”。边读边想，有感连连，不妨挑几条略说。

有感之一：果然，口述项目不简单

看目录，“访谈之外”包括十类资料。翻到会议记录类，有两次研讨会，四次推进会。不用说，会议之外不断研讨推进，种种工作不知要翻多少倍——令人感触，荐读荐学。口述史需众人协力，这也是该书后记的呼吁。

有感之二：原来，采访我促因如此

会录记有陈保平发言：“我还想找沈仲章的后代，沈家长期住在武康大楼，就是他在日本占领时期，把国宝‘居延汉简’从北京偷出来运到香港。”说是在“武康大楼开会的时候”，有位周先生“来找我”提议的。

读来感觉，那位“周先生”像在团队之外，但积极有为。而团队骨干陈保平费力追踪，找到了“沈仲章的后代”——都令我感动。而我答应受访后，还拖了好一阵。因为正忙着结稿《沈仲章与居延汉简》三部曲的中间一部。第一本“从北平到天津”已出版，预计春节前面世。

年复一年，不断接到要求，写写以沈仲章为中心的汉简故事。我却习惯先写他人，从文献入手，费力参比核查。去年年底许愿：新年起笔，一段一段写整个故事。已拟总题“但听我说”，化自But hear me this——莎士比亚不合语法的名句。

《沈仲章与居延汉简》  沈亚明 著

有感之三：呼应，补充老住户信息

继续看会录，陈保平接着说：“我觉得这个沈仲章还是蛮有意思，如果可能，我补充他的故事，这也是一个离开武康大楼的家庭的故事。”

有感于这番话，我起念探究我家入住大楼之初与之前情况。已知把我家“拉”进602室的人叫王德孚，是父亲的朋友。好像，王家原住400号。如果是的话，那么我已问了后来住户。算来在我出生前，王家已离开武康大楼。

拙文《叶叶心心：戴望舒与沈仲章的共同相识们》（《新文学史料》2021第1期）提到，王德孚在一张名片上附言，戴望舒是他“姻亲”。我写文时以为，他是戴望舒前妻的亲戚。直到最近，才从父亲口述生平的笔录中见到，王德孚是戴望舒的姐夫。

于是想起，有张戴望舒倚着窗台的照片，应是战后在上海由沈仲章拍摄。我曾猜是在父亲的青年会宿舍，可惜不详那处内景。现在觉得有点像大楼，亲友们可在王家相聚。此刻找不到那张照片，又因我在海外，也不知《新文学史料》是否印出王德孚名片——由此连到下一题。

有感之四：设想，楼史文物陈列窗

书内录有团队计划，要征集文物，设立楼史展览馆。众所周知，武康大楼里寸土皆金。提个设想，可考虑陈列橱窗，展示厚度有限的文物复制品，字迹小的可放大，体积大的可缩小，解说词标明各维原尺寸。

我曾visualize（视觉化）可行性，考虑橱窗设计与置放候选等，具体建议容缓。对陈列品许个愿：我可提供追悼傅雷仪式邀请函的扫描件或翻拍图，该函信封按傅雷遗书写“武康大楼606室”，但“沈仲章同志”收到了。

有感之五：细节，以后就没人懂了

有感多多，再说一个：去年9月，我曾起笔读后感，但没写成。现找出底稿，上面摘了一句话：“有的时候一些细节问题，先可能还有人懂，以后就没人懂了”。记有页码426，言者葛剑雄。

同辈世交，数我年轻。早就被敦促，作为不少史事的“最后一个知情二代”，有责任为大家梳理上代往事。经多年致力，我对保存解析nuance（细微差别）之重要，知情二代充当桥梁之必要——深深有感。

感想层叠，乏词表达。简单点，也许可以这么说，没有记忆就没有人类历史。不知可否这么说，如果“没人懂”细节，研究历史就难免隔膜。

父亲沈仲章经历充满不合常规之例，探溯细节可揭示不少被忽略的历史。我只叹余生不够用，唯有日日不懈。我也相信武康大楼楼史很有意义，因此愿意献上一份微薄之力。

沈仲章 图源：新民晚报

读自己所言有感

可以说，这是读工作记录“有感之六”。该书后部提到记忆是否可靠的问题——口述史面对的挑战。我视记忆为“软文物”，说出来犹如“出土”。挖出古物之后，探究还要花大功夫，而弄懂细节极为关键。

我能成为书中人之一，是因为陈保平想了解沈仲章。而我欣然同意，是想到父亲重视口述史。父亲在1985年从3月到12月，每周拨出时间对我与相助者口述生平，留有好几百页笔录。他关照那只是毛坯，需要一轮接一轮调整与增补。尤其叮嘱要考虑历史背景，参比资料，仔细核证。

我梳理父辈史料有年，但尚未致力访谈所点之题。因此，我事先做了些准备，请姐姐和嫂嫂合拢并核对信息。可书印出来后，才看了自己的第一组答言，就发现需要调整与增补，举数例：

例一：解放那年父亲用几根金条“顶”下602室

不久前了解到，缘分更早。抗战胜利后，诺曼底公寓是孔祥熙二小姐的产业。王德孚用公司名义，“顶”下大楼内几套公寓，每套几十根金条。从父亲某次口述中可辨痕迹，他曾助资，获口头承诺，602室将来归沈仲章。去年12月，本篇初稿就这么写了。临交稿，翻阅父亲专讲迁入大楼的口述笔录，他完全归功于王德孚的热心。

多方查证并分析人物习性，三说对应三进阶：最初，父亲为友凑兴聚资，不在乎回报也无意张扬（他常这样）；其后，王德孚仗义守约，父亲特意彰表；办过户时，再付几根金条当顶费。

补个细节：我识字不久看房票簿，上面有个“万孚行”。十多岁时，有管理员来问：“万孚行是啥人？”父母不在家，哥哥亚宁回答：不是人的名字，是老早公司的名字。管理员讲：老早事体算了。后来，“万孚行”就不见了。

查对父亲口述笔录，他作为“万孚行”人员迁入602。房票簿上，“万孚行”在“沈仲章”之前。房管处每次来新人，总先找“姓万的”。不得已才求其次，听忝列“次”位的“沈先生”解释。

例二：父母搬进602室前让亲眷先住

访谈时我把握不足，没说是谁。最近，外甥女石琳见示一份文件，她母亲王祖俊1953年去北京上学，迁出地址“淮海中路1850号602室”。看来，我家入住后，孃孃沈曼芝一家户口还在。应该说，她家也是武康大楼老住户。

例三：父母搬进大楼前住巨鹿路

姐姐亚馨提醒需核查，我正在请教年长亲友。为避导误，先指出存疑之点，待弄清楚再汇报。

最后，借此机会澄清“搬出”

父亲生前，我与姐姐已各自出国留学。父亲去世不久，哥哥去世。母亲邵嫣贞一直住在武康大楼602室，住到生命终点2002年。