下载客户端

天才云集在这神奇的一年，现代主义就此开启

2024-02-20 12:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

1922年，被诗人埃兹拉·庞德称为“现代主义元年”。这一年，詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和T.S.艾略特的《荒原》出版面世，同年出版的还有E.E.卡明斯《巨大的房间》、赫尔曼·黑塞《悉达多》、辛克莱·刘易斯《巴比特》、尤金·奥尼尔《毛猿》、伍尔夫《雅各的房间》、莱纳·马利亚·里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》、保罗·瓦雷里《幻美集》、威廉·巴特勒·叶芝《晚期诗集》、路易吉·皮兰德娄的戏剧《亨利四世》、芥川龙之介《竹林中》；菲茨杰拉德选择这一年作为其代表作《了不起的盖茨比》的时空背景。

这一年，卡夫卡获准退休，伊夫林·沃住进牛津一间紧挨贮藏室的逼仄房间，乔治·奥威尔通过了去远东服役的考试，维特根斯坦修订完《逻辑哲学论》的校样。这一年，希区柯克执导了他的第一部故事片；康定斯基和克利加入包豪斯；华特·迪士尼发行他的首部动画短片；奥斯曼帝国崩坍；英国自由主义终结；路易斯·阿姆斯特朗从新奥尔良乘火车到达芝加哥，使爵士乐成为那个时代的最强音……许多不朽的文学作品在这一年问世，许多举世瞩目的集会、事件在这一年发生，许多革新性的技术在这一年获得突破。

英国作家凯文·杰克逊以海量资料为依托，将那一时期的名人日记、信件、回忆录、传记，以及社会新闻和文艺评论进行整理拼贴，将群星璀璨、交相辉映的1922年编成了一本“日记”，使这神奇的一年脱离了史书的平面描述，呈现出一种生动立体的多维视角，带领读者重回现场，全景体验大时代星光。

1922年1月1日

洛桑一巴黎

艾略特从洛桑到巴黎的途中。他于1月2日抵达，与妻子薇薇安团聚，并在巴黎停留了两周。逗留期间，埃兹拉·庞德将艾略特一家介绍给了美国出版商霍勒斯·利夫莱特，他们与詹姆斯·乔伊斯共进晚餐。在大约十天的时间里，庞德和艾略特为《荒原》初稿而紧密合作。1月中旬，艾略特回到伦敦——回到他在克拉伦斯门花园9号的公寓。

艾略特

巴黎

马塞尔·普鲁斯特元旦新年里熬夜参加贵族朋友艾蒂安·德·鲍蒙伯爵和妻子举办的舞会。普鲁斯特现在很有名，也病得很重（事实上，他命不久矣，活不到年底了）。对这位小说家来说，后一种情况再熟悉不过了，用亚历山大·蒲柏的话来说，他的一生可以说是一场“漫长的疾病”。但是，名声仍然是一件新鲜事。

尽管普鲁斯特也有新的烦恼，但只要健康允许，他还是尽可能地享受他的荣誉。1919年1月，他遭受了一次打击，从此再也没有恢复过来：他姑妈宣布，她卖掉了他那幢传奇性公寓，奥斯曼大道102号，将其改为一家银行。他不得不在5月底搬走，夏天大部分时间都住在洛朗-皮查特街8号乙，最后在哈默林街44号安顿下来。

然而，他仍然刻苦地修改、校正他的长篇小说文稿，尽管失眠和疲劳使写作状况很糟糕。他向出版商NRF求助；出于某种不可细究的原因，他们将修改校样的任务交给了安德烈·布勒东。这位极端超现实主义者在这项工作上极其懒散，但他崇拜普鲁斯特语句的韵律，并会大声朗读给他的信徒听。

如果普鲁斯特的一些疾病天生就是身心疾病，那么他的作品得到的所有赞许并不能缓解这些疾病。1921年秋，他经历了一次发作，开始出现尿毒症的症状。10月初，他意外地过量吸食鸦片和安眠药，导致自己中毒。但他一直在修改作品，只要健康允许，他就继续外出参加社交活动。1922年1月15日，他参加了里兹酒店的舞会，在舞会上观看了欣尼斯达尔小姐的时髦新舞步表演。他对此印象深刻：“即使沉浸于1922年最新潮的舞蹈，她看起来仍像一枚盾徽上的独角兽！”

普鲁斯特

1月5日

南乔治亚岛

勇敢的南极探险家欧内斯特·沙克尔顿爵士死于严重的心脏病。他发现，在经历了种种辉煌和磨难之后，他很难适应日常生活；就像丁尼生笔下的尤利西斯，他希望进行最后一次伟大的航行。

1月9日

巴黎

年轻的美国记者欧内斯特·海明威和他的新婚妻子哈德利搬进了菜蒙主教街74号五楼的一个小公寓，离孔特雷斯卡普广场不远。他们于1921年12月22日，也就是几个星期前到达巴黎，一直住在雅各酒店。在接下来的两年里，他们以巴黎为基地，尽管在此期间，他们在欧洲旅行了很多地方。

在回忆录中，海明威往往会夸大他们在巴黎不无乐趣的贫困程度。他的公寓只花250法郎——按1922年的汇率大约是18美元——而仅哈德利的婚姻授产就保证他们每年有3000美元的收入。另外，海明威是《多仑多每日星报》的驻外记者，有薪水。据他估计，加拿大人或美国人每年1000美元就可以生活得很舒适，所以这个收入已经足够了。

在汇率的诱惑下，海明威夫妇有足够的钱雇佣一个女仆。女仆会在早上来帮他们打扫卫生，在他们不上餐馆的晚上为他们做晚餐。不过，他们的公寓有点逼仄，海明威很快就在穆夫塔街租了一间办公室。在巴黎，他有固定的工作时间，因此逃脱了那些来巴黎追求艺术梦想的人的共同命运，那些人最终只是喝着酒高谈阔论他们将要从事的工作。

海明威和妻子哈德利

1月12日

牛津

伊夫林·沃在赫特福德学院“开始了奖学金生活”。他在前一年的考试中获得了学院的历史奖学金——每年100英镑，相当可观的一笔钱。他的大多数同龄人都是在通常的时间，也就是上一年10月入校，并且已经建立了友谊，所以沃不得不去别处寻找新朋友；他认为自己是这片奇异的新土地上一个孤独的探险家。他来晚了，也意味着所有的好房间都已客满，他被安排在一楼贮藏室旁边一间昏暗的小房间里。情况不妙，因为这意味着他的房间无论白天黑夜，随时都会被用作酒徒和游手好闲者的便利站。

尽管有这样的烦扰，牛津对年轻的沃来说还是像天堂一样。“我几乎说不出话来，因为我太高兴了。”他在给朋友的信中写道，“生活很美好，牛津是一个人梦寐以求的地方。”这个地方会教他很多与历史无关的课程。他从一个书呆子迅速转变为崭露头角的唯美主义者，学会了骑自行车、抽烟斗，还学会了用必要的牛津俚语说话，包括在单词后面加上-er或-ers的习惯，因此Bodleian就变成了“Bodder”（牛津伯图）。

以前，沃的生活有节制，现在他开始喝酒，买漂亮的衣服、画作、初版书和其他小玩意儿，这些支出都超出了他的承受能力。在第二学期结束时，为了维持奖学金，他勉强修完了“史前史”课程，完成了最低限度的学习，然后他毅然决定什么也不做，直到1924年，毕业考试前几周。这种懒惰的根源之一是他对他的导师、赫特福德学院院长克鲁特韦尔的憎恨。院长和大学生之间的这种敌意完全是相互的：克鲁特韦尔称沃是“一个愚蠢的郊区小坏蛋，有自卑感，土得掉渣”。沃召集他的新朋友加入这场持久的冲突。

牛津对沃来说极具吸引力，以至每到复活节，当他不得不和父亲一起在郊区的家里度过时，就会抱怨自己被逼到了忧郁而疯狂的状态，像一个等待宜判的犯人一样期待新学期的到来。但是，他在牛津大学最初几个月在文学和精神上的陶醉，不过是对漫长暑假之后即将到来的欢乐的一种苍白预期。

伊夫林·沃

1月21日

伦敦

弗吉尼亚·伍尔夫写信给E.M.福斯特：

每个人都在读普鲁斯特。我静静地坐着听他们介绍。这似乎是一次惊心动魄的经历，但我站在悬崖边发抖，怀着一种可怕的念头，等待着自己淹没在水里：我将沉下去，沉下去，沉下去，也许再也上不来了。

和普鲁斯特一样，弗吉尼亚·伍尔夫似乎也濒临死亡。在少数朋友和崇拜者圈子之外，她仍然默默无闻。到那时为止，她的两部小说都卖得很差，尽管她发表了许多评论文章，但大多数都是匿名发表在《泰晤士报文学增刊》上的。她的健康状况很差，医生警告她的丈夫伦纳德，她可能活不长了。她在1922年最初几个月的状况确实让他有充分的理由感到恐慌：她被反复发作的严重流感击倒，经常高烧，并患有心脏杂音。上半年的大部分时间，她都待在霍加斯寓所的床上，只是偶尔工作。病情好转后，她帮助流亡作家科特连斯基翻译陀思妥耶夫斯基的作品。与此同时，尽管两人反复争论，伦纳德还是继续和拉尔夫·帕特里奇一起经营霍加斯出版社。

伍尔夫和丈夫伦纳德

1月26日

伦敦

阿加莎·克里斯蒂出版了她的第二部小说《秘密对手》。两年前，她以《斯泰尔斯庄园奇案》首次亮相，这部小说向世界介绍了大侦探波洛——她的两个不朽侦探之一。

1月27日

捷克斯洛伐克

弗朗茨·卡夫卡的健康状况也很差。他经历了所谓的“崩溃”，这是他经历过的最糟糕的事情。他患有严重的失眠症，感觉自己内心的时钟装置与外部世界完全脱节了：“内在时钟以恶魔或邪性的，或在任何情况下非人的速度运行，而外部时钟则以它通常的速度蹒跚而行…… ”他后来告诉好朋友马克斯·布洛德，觉得自己已处于疯狂的边缘。

和艾略特一样，他的雇主，一家“机构”给了他三个月的病假，这家机构名为布拉格波希米亚州工人事故保险机构，即劳工保险协会。1月27日，在病假的最后期限，他去了靠近波兰边境的冬季度假胜地斯宾德穆尔。他想通过雪橇运动和登山来恢复体力和脑力，并小心翼翼地尝试学习滑雪。

正是在这里，他开始写他的最后一部重要小说《城堡》。

卡夫卡

1月28日

巴黎

杜尚在城里待了七个月后，去了纽约。最初几个月，他靠教法语养活自己，并和一个朋友创办了一家短命的印染公司。与此同时，他继续致力于他独特的职业生涯中的主要作品：《大玻璃》。

杜尚作品《大玻璃》

1月31日

巴黎

雨果夫妇家。瓦伦丁·雨果，娘家姓格罗斯，是一位画家，但更著名的是作为当时的大美女，正如斯泰格穆勒在他的科克托传记中所写的，是“全巴黎的一件装饰品”。科克托称她为“他的天鹅”。她丈夫让是维克多·雨果的后裔，她于1919年8月结婚，在科克托从前线回来后，让和他成了朋友。这对夫妇经常为诗人和他的崇拜者举办晚会。科克托大声朗读即将完成的《肉体恶魔》手稿。听众中有毕加索和奥尔加、博蒙夫妇，还有雷迪格。博蒙夫人睡着了，其余的人都很震惊。他们一致认为，科克托一直以来都是对的：这部小说是天才之作。