走进美国最早游乐城：纽约康尼岛与移民国家的光影

文 | 罗慰年      

1

逶迤婉转的大西洋海岸，在纽约西岸，刀削一般，像一支长戟。戟前有两个分叉，插入大西洋。戟下端嵌着几颗缨络。那是几个小岛。长岛与小岛隔着蓝色的海，若即若离。长岛内陆连着皇后与国王二郡。皇后郡在北，国王郡在南。国王郡南端，是个半岛，叫康尼岛（Coney Island）。

康尼岛是块宝地，得天独厚。康尼岛两边被史坦登岛夹着；南边则与洛克威岛遥遥相望。大西洋汹涌海浪，冲不到康尼岛，康尼岛得利之便，独拥一个波澜不惊的海湾。大西洋海岸，到了康尼岛，平直如尺，海滩也极开阔。不息的海，像一只率性的巨兽，吞潮吐水。潮水长年累月在沙滩徘徊，进了又退，退了又进，永不疲倦。为了分解海浪的冲击力，海滩每隔数百米，巨石砌出的防波堤，幽幽地伸到大海深处。汹汹的海浪，被防波堤切断，顿时失去威力；温顺的细波，一吐一吞，像是睡眠中小孩在呼吸。

沿着沙滩，有一条几里长，近十米宽的人行道。人行道用橡木铺出。三分宽的木条，一根根密密札札地排列，一直连到海浪能够伸延到的极远处。这条用橡木筑成的人行道，像是平躺在海滩上的一道城墙，绕着沙滩的走势延伸。人们随意地在木板人行道上跑、跳、骑车、踩滑轮……

人行道沿防波堤基石而筑。顺着防波堤，沿着康尼岛沙滩，每隔半哩，木板人行道上便伸出一角，探到海里。游人可走到人行道尽头看海。行到海深处，坐看云起时。下望是深海，前望是一波波舒展的浪。

眼前细浪轻舔着沙滩，身后是成群的公寓大楼。公寓大楼里的居民，抬脚就走到沙滩，一家大小在海滩嬉戏。累了乏了，就回大楼休息。这些公寓大楼，是政府专门盖给低收入的纽约人的政府楼。他们住在政府大楼，交着政府铺贴的低房租，面对大西洋旖旎如画的景色，享受着许多富人花钱也买不来的康尼岛风景。

2

康尼岛吃热狗大赛。视觉中国 图

康尼岛是美国的骄傲。美国第一个木质云霄过山车诞生在康尼岛。这个美国最早的大型游乐城，曾吸引了多少游人。夏天，是康尼岛人享受生命的季节。每年夏天，康尼岛都会举办两个盛大的节庆活动。

国庆节，内森热狗（Nathan Hotdog）举办一年一度的“国际吃热狗大赛”。1916年，美国第一家专销热狗（Hot Dogs）的纳森餐厅，在康尼岛开张。世界各地的大胃王，都来到康尼岛知名内森餐厅比赛。

有年国庆节，到康尼岛“观战”。但见人山人海，里三层外三层，根本挤不进去。站在人群之外，只听见人们喝彩助威的呐喊，不见比赛者狼吞虎咽的面目。意兴阑珊，匆匆离去。离去不久，便听到枪声。看新闻才知道，热狗店附近发生了枪战。那是上个世纪90年代末的事，一晃20多年过去了。当年看比赛的人都已散去，而每年国庆吃热狗比赛依旧。究竟是物是人非，还是物非人是？

康尼岛还有一个值得称道的活动——美人鱼大游行。六月，夏至后第一个星期六，康尼岛人把自己装扮成各种颜色的美人鱼、海神和虾兵蟹将，载歌载舞，一路表演。从冲浪大道开始，装旋风云霄飞车，进入滨海木板人行道，最后穿着各自海洋生物的裝扮，走入海滩，进入大海，与海浪嗨为一片。美人鱼大游行1983年开始，30多年，从未中断。

3

康尼岛举办正装沙滩派对。视觉中国 图

康尼岛真正傲人之处，不在数公里长的橡木板人行道，也不在人行道上的各种活动，而在独一无二的沙滩。康尼岛沙滩的沙，细腻而有弹性。脚踏上去，如同踏上柔软的海绵草。这样的沙滩，最适宜日光浴。

国殇日一过，沙滩免费开放。不分肤色，不分阶级，不分种族，人来人往，一视同仁。谁都可以来这里一览大西洋风光，谁都可以袒腹沙滩，沐浴阳光，享受海风。阳光温柔，不分白人黑人；海风轻抚，无论富人穷人。

来到康尼岛，不能不逛沙滩。一百多年来，人来人去，康尼岛沙滩，不知道拥抱过多少游人。人的脚印，把沙滩踩乱了，海水又悄悄涌上来，把纷乱的脚印抹平，又恢复了几万年前的模样。人，不过是沙滩上的匆匆过客，沙子，才是沙滩永恒的主人。

多少人曾经来过这个沙滩，多少人曾经在沙滩上留下生命足迹。那驱动人们来到这沙滩上的恋人之爱、夫妻之爱、亲子之爱，祖孙之爱，如康尼岛的海水，永远满溢。他们把少男少女青春初萌的爱、把中年父母关爱孺子的爱、把老夫老妻相濡以沫的爱，都尽情地挥洒在这沙滩上，然后面带欢乐，踏着夕阳，走向余晖，离开喧闹的康尼岛。

海有潮涨潮落，人有悲欢离合。多少年了，康尼岛的沙滩，多少人的脚步踩过。那些满溢的爱啊，又如同潮水一般退去；周而复始，无有穷尽。海还是那海，沙滩还是那沙滩，人却不是那些人了。几百年来，沙滩没变；沙滩的主人，却不断更换面孔。在时光的隧道里，旧人走了，新人来了。一年一年，时光白驹过隙；一代一代，生命烟消云散。

4

康尼岛沙滩。视觉中国 图

仲夏时节，康尼岛沙滩人头涌涌，像煮沸的水泡。这个时候，唯有这个时候，人种、肤色没有差别。如果嫌弃黑人和有色人，羞与他们为伍，当然不会剥光了外套，躺在沙滩上。在沙滩上日光浴或运动的人，先要认同这个肤色掺杂的公共场所。白色、黑色、棕色、黄色，是这里的主色。也有白里透红，黄里呈黑，不黑不白，灰不溜秋等杂色。

男人多着平底泳裤，女人多穿连体泳衣。也有穿分体式的，那多是身材姣好、曲线玲珑的少女。这时候，每个人只剩下贴身泳衣，跟从娘胎里出来，相差无几。平日伪装自己的西装革履、套裙、高跟鞋，全都抛到爪哇国去了。服装所代表的阶级符号在沙滩上失去原始意义。大家裸裎相见，肉身之躯相对；不是家谱，更不是阶级和等级。每个人所引以为傲的或引以为羞的，都纤毫毕现，无所遁形。这时，人与人在上帝面前，才真正平等。

沙滩上，男生女生，老的少的戏水者，或起或坐，或行或跑，或卧或躺，你才体会到，人与人的差别在形体上。那些大腹便便，赘肉一层盖着一层的老人，你能想象得出，他们也曾拥有过健美的身躯吗？你能想象得出，他们也曾拥有在沙滩上追逐嬉戏的青春吗？

年轻的女子，套着小得不能再小的乳罩，只把个丰乳盖住顶尖的一小块区域，比基尼只是一条细线勾勒在两股之间。浑圆而有弹性，两团半球形的臀，暴露在阳光与目光里。那些挺着傲人身躯的女子，看着皮肤松软如泥的老妇，会生出无限嘘唏呢，还是掠过一丝骄傲和快意？

5

上世纪40年代的康尼岛。视觉中国 图

康尼岛的英文名称，有“兔子”的意思。据说以前岛上有很多兔子。如今，兔子一只都不见，但见不同肤色的人群行走在大街上。康尼岛的主人，像车轮滚动留下的车辙。从印第安人到荷兰人，从盎格鲁撒克逊人到意大利人，从犹太人到黑人，从南美人到华人。小小康尼岛，演出永不谢幕的活剧。活剧演员变了，剧情却不变。生与死，爱与恨……

康尼岛原先是清一色的白人。政府盖起廉价公寓后，一些白人嫌廉价公寓人口杂，治安不好，不愿与其他种族为伍。白人迁出，黑人和南美人一涌而入。白人不住政府楼，多住私人高楼。

华人搬进康尼岛是近几十年的事。刚来纽约，我曾在布碌仑的宾森赫斯特住过几年，认识几个住在康尼岛上的朋友。他们住在康尼岛，与黑人和西语裔为伍。

华人与黑人的关系不即不离，若即若离。他们不跟黑人混为一体，但又不刻意躲着黑人。华人多居于当年政府盖的连排屋。这种十几家庭连成一排，一家庭一单元的连排屋，华人最喜欢。一家一户，独门独院。前院有停车位和草坪，后院也有宽敞的绿草坪。后院的草坪都用铁丝网围着，但又不挡视线，看得到各家的后院。

夏天，有人家在后院燃起烧烤炉子。炭火烤肉、烤海鲜，浓烟滚滚，一传传到整栋连排屋。后院不大，人声相闻。隔着铁丝，递纸碟，传烤肉。一家烤肉，几家分享。住户里的南美洲人爱好音乐，还会请来乐队，在不大的后院吹打歌唱。整栋连排屋居民，免费欣赏热情如火的南美音乐。

6

康尼岛冬泳。视觉中国 图

南美洲人喜欢吃海蟹，他们喜欢的程度不亚于华人。到了夏天，大西洋海蟹到海边石缝产卵。这时的蟹，长满鲜红的蟹膏，螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。是美食中的美食。就算不懂品尝海鲜的老美，都难以拒绝大西洋蟹美味的诱惑。

钓蟹人持一种特殊的渔具，来海边钓蟹。与其说是渔具，不如说是玩具。这种渔具，再简单不过，用铁丝缠成几面平网，网中间绑一块鸡腿，让蟹来咬。平网连在一起，用一根线连着，一端提在捕蟹人手上。线松网开，线提网合。半天时辰，捕蟹人捉了十几只蟹！

康尼岛的绿蟹和蓝蟹，是可食蟹。蓝蟹的鲜味，在绿蟹之上，但蓝蟹极少。最多的蟹，是一种形状似蜘蛛的“蜘蛛蟹”。这种蟹，蟹身浑圆，但长满黑绒毛。蟹爪极长，与蟹身不成比例，像是黑蜘蛛的长爪。蜘蛛蟹因此得名，由于形状丑陋，人多不食。捕捉蜘蛛蟹，或扔回大海，或就地撇下。捕得多了，木板人行道上，横竖爬着的，都是黑乎乎，毛绒绒的蜘蛛蟹。若无小孩来戏弄，它会沿着木板人行道边沿爬回海里。

看来，美有美的用处，丑有丑的功能。蜘蛛蟹因为丑，做不出美馔珍馐，而免去被人类果腹，避开人类食物链的命运。人类之失，蜘蛛蟹之得；人类之憾，蜘蛛蟹之幸。

捕蟹的多是南美移民，也有华人。南美人和华人，都喜欢啖蟹。周末正是捕蟹时。一家人带上冰盒，里面盛满冰块、啤酒和食物。举家来到海滩，撑一阳伞遮荫。小孩在沙滩上疯跑，大人一边饮着冰镇啤酒，一边捕蟹。

天气热，男人把汗衫剥了，露出黧黑的背脊，女人只穿三点泳装，细线勒着滚圆的腰，一边看先生捕蟹，一边呵斥小孩不要跑太远。

一只蟹上网，一家大小，欣喜不已。小孩伸手就要摸蟹，还未被父亲呵止，蟹钳已经夹住了手，小孩“哇哇”大哭。男人一伸手拧断蟹腿，女人忙不迭拿出冰块，去敷孩子手指。一时忙得不可开交。

7

康尼岛上的乐园。视觉中国 图

黑人、南美人、华人、犹太人渐次移民康尼岛，把原来白人为主的半岛，变作多种族杂处的社区。岛上新移民多了，房价提高，一些原住民得着好处，把房子卖了，到别处买房置业。

也有些白人，坚守阵地，不肯离开。他们住康尼岛尖端，一个叫“海门”（Sea Gate）的弹丸之角，坚决不肯退去。

闸内有上百户人家居住。有些白种人，不愿与其他族裔的人为伍。与其他族裔的人混搭的社区隔绝，他们用铁丝在海门筑了一道墙，一道闸，大闸只留一道门进出。进出需出示身份证给守门的警卫，需屋主同意才能进闸。屋主不让进，只有望闸兴叹。

海门，是个绝对隐秘的海角。游人开车或步行到此，无不却步，见到大网，就到了康尼岛极西端。有好奇者隔着网，把脸贴近，想张望一眼网那边的海角风光。猛不防，一只德国牧羊犬，张牙舞爪，猛冲上来。游人吓得半死，急退几步。定睛一看，网上挂着“小心狗咬”的铁牌。

经济上，他们因隔离而获利。网外的动荡使得他们的房价被悬在岛的尖端，屹立不倒。这样，世代祖产就不会贬值。网外住着平民，还有另一层的好处。平民消费不起高档的物质和日用品，网外商品价格便宜，网内日用花费比郊区少。

因为设了闸，屠夫走卒、小贩叫卖一类闲杂，不得其门而入。网外的世界，那么喧闹，那么多彩；闸里沙滩，那么清静。清静得荒凉，听不见人声喧闹，只听到大海与细沙低吟出万古不变的天籁。

8

康尼岛。视觉中国 图

网内人生活形态，网外人不必关心，也无从关心。网内人在幽闭的海角造出这个与世隔绝的小区，在里面繁衍，生长。像大多数旧式白人，重复他们的祖先经历一两百年的生活方式。他们其实愿意把这种生活方式传下去，一代又一代。风吹海浪深闭门，晓看天色暮看云。

说他们完全与世隔绝，并不公道。他们生活在网内，工作在网外。大凡别人可以做，也愿意做的事，他们都做；他们也乐得看网外的世界天翻地覆。外面世界变了，对他们有利无害。世界变得越复杂，种族冲突越激烈，他们越安全。网外动荡，影响不到他们，反衬出网里的平静、平安。他们跟网外隔绝的生活，再过几百年，也不会变。

守着祖先留下的那片土地，他们乐得过平静的生活。他们就是不喜欢变化。在外人眼里，网内的生活，未免单调；在他们心里，单调有单调的滋味。这种滋味，又有多少人能体会？

美国有不少这样的小镇和社区。虽不像康尼岛的海门，立一道闸，但社区周围有一道无形的闸。这道无形的闸，把外人拦着。五十年不变，一百年也不变。社区原住民一代一代人守着他们的先人开拓的缅街。一代一代，世世代代。今生今世，来生来世。拥有一块土地，一栋小楼；留住一块土地，一栋小楼。他们选择与其它社区隔离，他们选择不变的生活方式，他们乐得守着陈旧的街道和不变的建筑。

当然，美国还有更多像海门之外的康尼岛，他们生活在变化多端的社区，人种交叉，肤色多样；不同种族的差异，不再泾渭分明。

9

这就是康尼岛，它用沙滩和海浪，接纳来自四面八方的游客；它张开海风般强劲的双臂，拥抱不同种族的移民；是的，这就是康尼岛，它用街头的不同肤色，展示多姿多彩的风情，演绎美国蓬勃的生机。

这就是美国：因为差异，所以丰富；因为丰富，所以美丽；因为美丽，所以生命平安喜乐；是的，这就是美国：因为自由，所以选择；因为选择，所以多样；因为多样，所以梦想照进心灵。

作者简介：罗慰年，生于榕城，长于岩城，读书鹭城，工作羊城，留学罗城，终老萍城。虽已知天命，耳却仍未顺。来美三十年，谋稻粱于幼齿之间，求学问于网络之中。喜读书，好写作。平日所读，有所得而喜不自禁；所思所想，援笔成文。近十年，码字百万余言，文章涉猎政治、经济、历史、哲学、文学诸领域。著有《法拉盛传》（合著）、《半资本论》、《六度空间看美国》等书。主办世界华语出版社，搭建海外小众出版平台，为海外中文出版聊尽绵薄之力。

（本文原发于北美文学家园公众号：AACW2016，原题为《纽约康尼岛剪影》，编辑、编发：子姜 ）