英国管家：鄙视链顶端的高配

虽然日不落已然成为历史，但英国的上流社会在品质与格调方面，仿佛仍然处在鄙视链的顶端。也难怪美国人艾本斯坦在他的畅销书《势利——当代美国上流社会解读》中花了一整本书劝导美国人要自尊自爱，要文化自信，不要轻易地被“精于势利”的英国人与“吹毛求疵”的法国人轻易忽悠得晕头转向找不着北，引经据典的连珠妙语中尽是委屈巴巴。他引用亨利·詹姆斯的名言：“美国人生来就面对着复杂的命运，其中一项责任就是必须与对欧洲的盲目崇拜作斗争。”

那么，他们崇拜的是什么呢？崇英派人士仰慕英国社会和知识界中普遍弥漫的贵族气。如何达成这种贵族气？其中有重要的一项就是配备英国管家。想想《唐顿庄园》《楼上，楼下》《高斯福庄园》这些经典怀旧英剧电影中刻画二战前英国的上流社会，规整肃穆，忙碌中有条不紊的管家、男仆女佣们一字排开，这种“盲目”的崇英心态竟然变得有些可以理解。不要说有着盎格鲁-撒克逊血统的美国人艳羡了，连中国国产片《大腕》里都这么感叹：“楼子里站一个英国管家，戴假发，特绅士的那种，业主一进门儿，甭管有事儿没事儿都得跟人家说，May I help you， Sir?一口地道的英国伦敦腔儿，倍儿有面子!”英剧《唐顿庄园》中的男女管家

英国管家在中国很少见，通常对中国的家庭管理者的理解还是更倾向于像王熙凤这种带着响亮笑声雷厉风行的太太们，周旋于各门各户之间，宛如经营一个企业。不过在进行过脱亚入欧运动的邻国日本，英式管家倒是一种可以想象的存在。不少日本的动漫、影视剧、电影中都有管家的身影。比如说《推理要在晚餐后》，男主角影山就是一位堪称完美的英式管家，风度翩翩，头脑清晰，行事无懈可击。再普遍点像是《legal high》这样的剧，都会点缀一名训练有素的管家。更不要说类似《黑执事》这样的动漫，直接将日本想象搬到了十九世纪的魔幻英国，塑造了一位魅力值爆棚的恶魔管家。日本人对英国管家的迷恋与不俗想象溢于言表，相应地，对英国管家的介绍也不少。日本人村上理子，同时也是《黑执事》的背景时代考证人，就写过一本《图说英国管家》，以详尽的文字加插图绘画的方式里里外外地介绍了英国管家。

在中世纪的时候，管家这一职位本身的职称也不低，必须是绅士出身，甚至还有爵士出身。虽然后来随着主从之间身份差距的不断拉大，对于做管家佣人来说，出身好不仅不是加成，甚至还成为了减分项，但格调这种事情从源头就可以管窥一二。随着阶级的固化，上流社会是以不事生产为荣，中产阶级更倾向于从事医生、律师、军官与公务员之类的工作，管家女仆等成了劳动阶级的一份职业选择。是的，在后来的演变中，管家与其说是个身份，毋宁说更是一份职业。这较大地和中国的仆从体系区别开来。

作为职业的管家并不完全是主人的附属，越往后期他的独立性越明显，管家与主人有各自负责的部分。比如英国古典幽默作家P.G.伍德豪斯在小说《万能管家吉夫斯》中造出来的经典管家形象吉夫斯，他擅长帮他那个好心肠但又惯性倒霉的少爷伍斯特处理一堆鸡飞狗跳的烦心事。但帮伍斯特处理事务是吉夫斯的工作没错，他也并非对伍斯特言听计从。少爷每次想穿自己喜欢的颜色的袜子、鞋罩等，都要抗争一番。当然以吉夫斯和伍斯特智商能力的悬殊，这种抗争毫无疑问是失败的。负责少爷伍斯特的起居与穿着是吉夫斯的职权范围，而吉夫斯的能力则展现在他每次都能使少爷心服口服——纵使不是心服口服也是哑口无言地妥协，放弃那些亮紫色袜子和蓝绿色鞋罩，穿上红色细条纹的蓝套装，套上素净的灰鞋罩，做一个上流社会的乖宝宝。

然而《万能管家吉夫斯》里呈现出来的是一个“田园牧歌般永不褪色的世界”，作为里面能掌控全场的万能管家，吉夫斯的设定本身就是伦敦数一数二的管家。但真实的管家职场与我们认识的职场也并无二致，同样是波折重重，琐事缠身的。

《图说英国管家》对管家职场就描写得细致有趣，且非常逼真，逼真到同为劳工的我们能对照着相似之处来顾影自怜。从厅堂小工、小听差（见习）到总管，管家的职业发展路径也是一条漫漫长路，所以，要积累经验，要不断提高业务水平，要不断跳槽到层次更高的地方或是从事更高的职务，能升到大贵族门下管理岗肯定是最好的。要可靠，要口碑好，还要时刻谨防被炒。当然，除却打铁要自身硬之外，职场的宫斗戏码也少不了。管家要和女管家斗，要和贴身女仆斗，还要和保姆斗。斗的手段也很眼熟，保姆把几根头发放到管家打扫过的地方，污蔑她没有打扫。女主人偏袒保姆并且辞退了管家。这招前段时间传得沸沸扬扬的某地城管也用过，丢了几个烟头在地上污蔑环卫工人没有打扫。劳工的委屈，可以说是无时差、无国界了。

不过英管这一职业毕竟是和历史、传统、格调紧密相连的，而也确实有值得被高规格雇佣的高标准服务要求。

办事能力是必须的。英国的绅士淑女们有着茫茫多的服装，狩猎用，宴会用，喝茶用，派对用……淑女们根据每天各种活动更换各种不同的衣服，她们每天的正职大概就是频繁地更衣了。而绅士们也绝不消停，名目繁多的俱乐部和社交场合等着他们出席，移步换衣不在话下，胡须需专人打理，狩猎装还格外难洗。即便这样，这些清洁装箱和管理都不是最繁复艰苦的，装点英国贵族富丽堂皇的银器才是值得一提的头号敌人，也是进入管家职场的第一课。擦拭银器要从厅堂小工开始做起。铁丹粉加氨水，练得一双硬得跟木板一样的“银器手”。在武侠小说里，这么练一般铁砂掌也练出来了，但在英国管家体系里，这才过了第一关。也难怪许多功成名就荣升管理层的大管家们写回忆录经常会回忆到这一幕。

敬业也是必须的。恪守职责是基本功底，甚少休假实属常态。再要敬业的……像是著名日裔作家石黑一雄的著名小说《长日将尽》里的著名管家史蒂文斯，在他父亲病危之际，他仍然在达林顿勋爵的宴会上服务。仅是一个楼梯的距离，楼上的父亲去世了，楼下的史蒂文斯在同客人聊鱼。虽然史蒂文斯的心里暗潮汹涌，但他仍然十分得体，好像在哭泣那样微笑着。他没有能够为他的父亲阖上眼睛。而那位远道而来的大夫，在帮老史蒂文斯做过死亡登记后，旋即被领下楼为来自法国的尊贵客人包扎他的脚。寥寥几处的场面描写对比，将这种曾经被宣扬但现在已经不被提倡的敬业渲染得淋漓尽致。当然老史蒂文斯应该也是体谅的，因为他也曾是一名管家，他曾侍候过害死他大儿子的仇敌。为了宴会的顺利进行，他仍然冷静地为那位发动战争的元凶将军服务。

工作与亲情不能两全，工作与爱情也基本对冲相撞，在英国管家史蒂文斯这里，工作永远是第一位的。我曾把这部久负盛名的小说当成日落英帝国里、日落管家的悲情独白来看，二十世纪的贵族衰落已成为必然，最令我扼腕的还是史蒂文斯与肯顿小姐的感情线。因为第一人称的回忆与不可靠叙述，我原以为除了命运的错过，总带着不少男性的薄情与故作姿态在里面。然而看了村上理子在《图说英国管家》里的解释，倒也没那么责怪史蒂文斯了。史蒂文斯所说的“这类婚姻事件若是发生在地位较高的雇员中，对工作就会产生极具破坏性的后果”，倒也不完全是渣男洗白之语。晚婚是英国管家的职业特性，因为已婚对英管来说算是致命打击，尤其是跟女管家结婚。1880年发行的《佣人实用指南》里，在“管家的工作”这一章的第一页就写明：“部分雇主不倾向于雇佣已婚的管家”。因为他们既需要抽时间陪伴家人，又会被抚养妻子和孩子分散精力和财力，不会像单身那样费时费力地打扮自己，最关键是，已婚管家可能会为了家人而偷窃主人的财产。有了妻子之后，管家们就不能随便跳槽了，一旦换工作就要举家搬迁，他们需谨防被炒鱿鱼而扫地出门，否则就要流离失所。所以，管家晚婚，即便已婚大多也隐婚。管家在辛勤工作时，管家的妻子们在无尽的孤寂等待中。当然，管家和女管家或厨娘结成的夫妇组合在被同一户人家录用时，可以住在为已婚人士提供的宿舍里。但在这样的情况下，雇主很可能会“花一个人的钱请两个人”。