在东北医院，人人都是段子手

1

有东北人的地方，从来不缺笑料。

东北话抑扬顿挫，多四字拟声词，擅用比喻、夸张、场景描述、自我嘲讽，包袱抖得咔咔直响，常常让人猝不及防。

当局者迷，身在其中时多半不知，但只要在别处待过一段时间，再回到东北，就会被东北人全民普遍的幽默感一击即中。于是回想起从小到大，从家人到朋友，老师到同学，无一不好笑，差不多都贡献过够笑一辈子的笑料。

或许是长时间的严寒太让人绝望，围着火炕磕着瓜子儿唠着小嗑的欲望深埋在东北人的基因之中。不管是路边等车，打出租车，还是公交车、火车上碰见，哪怕只是一起上个电梯，在水果摊挑个水果，在商场挑同一款衣服，他们都能随时随地开聊，迅速熟络得像失散多年的兄弟姐妹。仔细观察就会发现：谈话很快变成抖包袱、甩段子的角斗场。有意或无意地，大家似乎默认了——说话不好笑，比如回家去睡觉，不埋梗的磕，简直没法聊。

哪怕是在医院这种冰冷绝望的地方，都有东北人施展拳脚的机会。住在同一个病房里的人，此前不相识，之后不相逢，短短几天几十天，大家毫不吝啬闲聊逗趣，把整个病房变成一个大炕，你抓我一把瓜子，我吃你几瓣儿橘子，互相取暖，挨过难熬的时间。有时遇到高手，一不小心就乐出了眼泪。

父亲隔壁床的大爷因为喝酒贪杯，无酒不欢，把自己直喝到胃出血住院。父亲入院的时候他已经在病床上躺了十几天，禁食整十天，每天靠打营养液维持。点滴打久了，形成血栓，整个左手小臂红肿起来。医生让他用生土豆片敷，然后裹上毛巾消肿。一天，大爷拆开毛巾，在一旁自言自语：“我这还没发烧呢，这土豆咋烤成薯片了呢？”拎起来的一片土豆，看上去果然已经“烤熟”了。“挺好，自己烤自己吃。”

看见我在拆我爹的一次性氧气瓶，大爷又来了主意：“姑娘，你爹不爱钓鱼吗？你给他改造一个氧气瓶，潜水用，不用在岸边钓，直接下水捞，多带劲！”我爹一听，顿时来了兴致，不顾刚手完术，认真地研究起了氧气瓶的构造。我觉得如果给他俩准备点下酒菜，承包一片鱼塘，各自甩上几杆，指不定能聊上一整天。

大爷的幽默不光给我爹灵感，还化解了不少尴尬。靠窗那床的阿姨因为年轻时生孩子打激素，体型偏胖，走路艰难，需要扶着床才能勉强走到厕所，经过时发出吭哧吭哧的喘气声，场面一度尴尬。大爷来一句：“我说你走道儿能不能认真点儿？”全屋十几个人都笑了，有人搭腔：“好像人家没认真似的。”阿姨自己也笑：“没看出我这正使劲儿呢么？”

阿姨虽身型偏胖，闺女可是苗条大个，足有一米七五，在病房里走路虎虎生风。大家就和她逗趣：“你闺女可比你苗条多了。”阿姨不认输，一只手摆弄头发，露出名媛一般的神气表情：“那可不是！也不看她娘是谁！别看我这样，想当年也是一枝花！” 

3

我爹从手术室回病房那天晚上，需要从手术床换到病床上来，全屋能动的人都过来帮忙。大爷也不例外，全然不顾自己也是个病人，虽然那时他差不多快要康复了。大家抬到一半，发现大爷也在，忙撵他去休息。我爹刚刚从麻药中醒过来，看见大爷已经自己穿好了衣服，正准备进行术后遛弯的康复治疗。我爹一脸羡慕地瞅着人家，冲人家眨巴眼睛，大爷回头，语气波澜不惊：“去遛弯儿喽！走啊，领你去溜一圈去。外头空气可好了。”我爹苦笑。

这一招儿原本是我爹发明的。

对面床的姑娘A爱吃，常年吃烤肉烤串火锅麻辣烫，自己说“属于无肉不欢型的”，结果年纪轻轻，硬吃出了过度肥胖、糖尿病、高血压、心脏病。大夫要她禁食，一段时间内不能再吃多油多盐的肉了。她每天捧着塞进病房的外卖小广告，感叹：“这肉看着就好吃。”大家就劝：“得了啊，再吃就不划算了。”我爹没手术之前住院，一天出去吃晚饭之前，冲那姑娘说：“去吃烤肉喽！走啊，带你吃小烧烤去啊。杠杠香。”

到江湖上混，果然都是要还的。

姑娘A虽然看上去很坚强，其实特爱哭。点滴打到一半，就哭得梨花带雨。家属吓坏了，叫大夫来，大夫也逗：“哎呀我的妈，这咋还给整哭了呢？”姑娘A哭着说：“太疼了。打得太难受了。”大夫劝：“不哭不哭，咱不打了，停了停了。”停药之后，姑娘继续捧着那几张外卖单，望梅止渴，看得津津有味。

姑娘B说起自己是怎么住的院，也颇有戏剧性。“公司食堂吃馒头，人家一人顶多吃一个半个，我能吃啊，一下吃了俩，结果馒头长毛了，没看见，当天晚上就连拉带吐，给我造昏迷了三次。”大家伙儿一惊：“那你洗胃了吗？”“洗了啊，自己给自己洗的，全靠吐。”姑娘B经此事之后，至今心有余悸：“往后余生，打死不吃馒头。”

病房里大部分病人都有人陪床，偶尔遇见没有家属陪床的，左邻右舍就帮忙盯着，稍有情况不对，或者换药拔针之类的，就帮忙按个铃叫护士。57床要换药，姑娘B冲着对讲：“57。”护士没听清：“啥？76？”姑娘B不干了，嗓门高八度：“57！57！57！”撂下对讲，自己在那儿纳闷儿：“57能听成76，我刚才说的是外语么？”她看上去好像真在怀疑自己。东北人一旦演起戏来，一定要演完全套才肯罢休。真真假假，才是生活的真谛，而东北人只是将它浓缩成了精华。

虽然下决心不再吃馒头，但医院食堂的主食实在有限，姑娘B能吃的不多。到了饭点儿，她又开始了她的世纪大困惑：“吃啥呢？不吃，饿，吃了，吐。”有人提议：喝粥。不提不要紧，一提她火更大了：“粥粥粥，每天都喝粥，我都快变成粥了。你看我，我就是一大坨粥！”

5

熟悉东北话的人都知道，这是一种东北话的特定修辞法。小时候和家长要玩具：“妈，我想要个自行车。”妈妈多半会说：“要什么自行车？我看你像自行车！”“妈，我想吃冰棍儿。”“我看你像冰棍儿！”或者，“爸，我想吃烤地瓜。”“你看你妈像不像烤地瓜？”就在我用心琢磨我妈像不像烤地瓜的时候，这个话题已经成功结束了。

这个办法对于家长来说屡试不爽，但对孩子来说是个艰巨的课题：为啥吃啥就得像啥？像啥才能吃啥？这个课题困扰了我的整个童年。

在东北话中，没有什么表达是不能用修辞解决的。

有个说法是，东北人相信万物有灵。比如你找不着橡皮了，问你娘：“我橡皮呢？”你娘会回一嘴：“找橡皮你问橡皮去啊，问我干啥？”或者你不小心磕到了桌子腿：“好疼。”“人家桌子都没说疼，你疼啥？”小时候我家楼下开饭馆，蟑螂多，一天，见一只蟑螂从碗柜底下经过，我大叫：“啊——蟑螂——”我爹在一旁给蟑螂配音：“啊——张畅——”

戏不多的爸妈绝对不是东北爸妈。

不光病人，医生和家属也顽皮。送我爹进手术室之前，和我妈到洽谈室签字。原以为是电视剧里演的那种医生一脸凝重，家属双手颤抖的沉重场面，结果在我妈签“与患者关系”时，女麻醉师说话了：“我跟你说，每个女人都会写‘夫妻’俩字儿，得有80%的男的不会写‘妻’。跟你过一辈子，你连‘妻’字儿都不会写。什么玩意儿！”女麻醉师摇头。

手术室外都是等候的家属，大家聚在一起，少不了聊聊病情进展，聊聊哪个大夫给做的手术，几点推进的手术室，给没给大夫红包之类的话题。在这里，隐私的边界神奇地消失了，哪怕是阴道囊肿、肛门肿痛这类的病，也没有一丝一毫遮掩，自自然然说出来，有的是人帮忙想法子，去哪儿买药便宜，哪个医院的哪个大夫手艺更高超，术后痊愈需要注意啥。

听着听着，觉得什么病在热心的东北人这儿都不算事儿，浮生走一遭，病啊灾啊，皆为人世，皆为人情。哭哭笑笑是有的，只要还活在世间，就能轻轻松松平平常常笑着说出来。 

护士在手术室门口叫人进去接病人，叫刘敏霞（化名）叫了三五遍，也没人应。东北人段子手的本性又开始蠢蠢欲动。一个男的问护士：“人醒了没有？”护士说：“没呢。”“得亏没醒，醒了还不得气个倒仰——把我推进去了，你跑了。”东北人擅长在对话中置换角色，这点和美国人的语言习惯很相似，引述或想象第三人称说的话时，一定不能用“谁谁说啥啥”这种平常又毫无新意的语气，一定要模仿那个人的语音语调，表情达意，活灵活现，戏精本色乍现。

推出来一个老爷子，家属俯身问：“爸啊，疼不疼？”老爷子小声道：“不疼。”“我也就这么一问，你疼也得说不疼。”女儿小心翼翼地把老爷子的被子盖好，顺便逗笑了帮忙去抬人的大家伙儿。

7.

爹要出院了。收拾好全部行李，堆在床上，居然有五大包。大爷又忍不住吐槽了：“你们呀，也别叫出租车了，叫个搬家公司吧。”过了一会儿，吐槽不尽兴：“怎么还带锅呢？知道的是住院，不知道的以为行军打仗呢，打的肯定也不是游击战，是持久战。”

据说出院的时候，不能和病友说再见，不吉利。大家都说“好地方见，以后别来了”。我回：“对，好地方见，咱以后不来了。”

虽然只有短短几天，却牢牢记住了他们，不知道他们的姓名，只知道他们都是合格的东北段子手。

作者简介：张畅，豆瓣@赫恩曼尼，生于九十年代的哈尔滨，现居北京。浙江大学文学学士，斯坦福大学文学硕士，做过编辑，记者，现为某节目内容策划人。曾出版《困兽手记》、《孤独的行脚》等，译有《明镜之书》。文章散见于《上海文学》、《皇冠》、“一个·ONE”等。

图｜视觉中国

镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。