食用城市｜“贾玲”、包子与斯大林格勒地铁站

斯大林格勒地铁站出口狭小，在阴沉的冬日天光中，居然透露出一点凶险之意。这是有益的警示。这个地铁站在巴黎可谓臭名昭著，周边居民来源混杂，流浪汉的帐篷曾沿路可见。此前多年巴黎各种因喜事或悲剧造成的骚乱，多半波及斯大林格勒地铁站所在的19区。临行前有朋友提醒，在巴黎找酒店尽量回避18、19、20区，能不去就尽量别去。

法国巴黎的斯大林格勒地铁站。图片均为作者提供

现在这个地铁站，就在我和卡先生的住地楼下。春节前决定带卡先生到欧洲走一遭，这也是父子二人第一次结伴远行，途中难免要多加几分小心。不巧的是，回程到巴黎，不知是突如其来的罢工还是什么原因，房价忽然暴涨。最终把住地订在离巴黎北站不远的19区运河旁边。

“贾玲”

我们从巴黎北站一路拖着行李走了近两公里，走过狭窄且略显脏乱的街道，警惕地扫视不同肤色不同穿着的路人，避免光天化日遇到什么“惊喜”。还好。最终并没有惊喜或惊吓。

半路听到身后有“熟悉”的声音，回头扫了眼，是两位东方面孔的妇人在拉家常，对卡先生说：“咦，后面有两个人在说藏语呀。”他后来坦承，当时断定我是捕风捉影式吹牛，没信。

住下后研究晚餐。在谷歌地图上踅摸了一回，竟发现两个藏餐饭馆，在三百米之内。顾客评价还不错。把地图拉大一点，周边三五公里，藏餐厅至少十几家。看来路上听到的对话，大有可能真是藏语。

那就吃藏餐吧。几年前带卡先生到西藏，他对藏餐并不感冒。但如今我们在欧洲周游了一圈，他的脾胃对汉堡薯条香肠之类已经相当审美疲劳。

距离最近的这家名为“momo”的藏餐馆不大，只摆得下五桌。摆设装饰是纯正的藏餐馆风格，墙上垂下蓝黄红绿的香布，挂着一些藏区自然人文景观的图片，从布达拉宫到岗仁波钦都有。

服务员——也许还是老板娘，是位胖“阿佳”，长相喜兴，有几分像贾玲，差不多是《热辣滚烫》中减肥半程的贾玲。

“贾玲”开口送上一句“扎西德勒”，我程序性地回了一句“扎西德勒”。

“贾玲”明显愣了一下。我在拉萨工作生活十年，习得的藏语只够应付点日常简单对话，但发音据说有点纯正的拉萨腔。这是拉萨一位藏族盲人按摩姑娘告诉我的，她说光听口音，你简直就是个拉萨人唦。

所以“贾玲”在我们点餐时，明显带着额外的亲切，用非常拗口难懂还带着浓重法语腔、一个一个单词蹦出的英语问我：“你会说藏语吗？”

就这么夹着英语和藏语，连带比比划划，聊了几句没什么信息量的天。她的藏语口音与拉萨发音似乎差别不小，但哪怕一句都没听懂，我看她也怪开心的，我用藏语给她数个“一二三四”，她也立刻重复一遍，然后哈哈大笑。

包子

菜单相当长。反复看了几遍，能算是藏餐标配的，不过是“藏式牛肉包子”，至于什么酥油茶青稞酒藏面糌粑“夏不青”人参果酸奶……统统是没有的。

距离一个真正藏餐馆的菜单太远了。点了藏式牛肉包子（饺子），一份炒面，以及一份名为“Sichuan Fried Rice”的炒饭。

藏餐馆里出现什么其他饭菜都有点奇怪，惟独出现“sichuan”的饭菜毫不违和。前些年回拉萨时，老友们传个说法：“最正宗的川菜不在四川在西藏”，意为近二十年四川的川菜屡经迭代改良，早已失却“正宗传统”，倒是当初旁逸斜出到西藏的川菜分支，如隐士般保持了“正统”。这话四川的朋友未必肯同意。但说起在拉萨吃过的川菜馆子，个人感觉，确实比近些年在成都吃到的更有味道，没有被连锁化、标准化的风格一统。管他个喘喘哦，反正好吃就是硬道理。

像是“酱油炒饭”的“四川炒饭”。

但这盘黑乎乎的“四川炒饭”，最多只能称为“酱油炒饭”，而且是非常纯正的酱油炒饭。除了酱油没吃出来什么其他调料，小葱蒜末固然没有，豆豉更不可能，关键连辣椒也么得。在四川一定被说成是最懒的懒婆娘下厨的作品。

牛肉包子或说是“饺子”倒是相当惊艳，汁水浓，用料足，至少比国内大部分饺子店的牛肉馅饺子不差。尤其难得的是，盘中蘸料是藏式辣椒酱。“贾玲”端上来时特别叮嘱，中间那个辣椒“很辣”。“很辣”也是猜的，她那过重的口音，我分不出在说“hard”还是“hot”。蘸着吃了一口，虽然欠缺一点特色香料，但基本保持了藏式辣酱的风味，而且真有点辣度，这让多日来吃不到辣椒的爷俩好生惊喜。

像是“饺子”的“包子”。

我在西藏吃的最好吃的牛肉包子，不，应该说是我有生以来吃过的最好的牛肉包子，是我在藏工作时，单位食堂做的。谈不上技巧，都是单位职工自己拌馅自己包，个大，用料足，就牦牛肉和大葱，够了。那味道之饱满富足，让人终身难忘，以至于后来我到北京品尝某个名声大噪的包子品牌，只吃了一口便放弃了努力，与包子的残余部分一别两宽。

藏式辣酱更是至爱。出野外时在乡村吃到的藏式辣酱，讲究现吃现做。老百姓家里有捣酱的石臼，把干辣椒和盐以及其他调料（我知道至少有一种类似野茴香的香料）用圆卵石或石杵捣碎，不能捣得太细，大体是辣椒籽能碎开就可以了，边捣边加凉水——多数情况下就是山泉水。极清爽且悠长的馨香，蘸小麦饼、风干肉、牛肉包子乃至生羊肉吃，都是绝配。原谅我只能用“绝配”这个平庸的词形容。对这些藏式食品，我尝试过其他各地辣酱，都太累赘太俗气，不是过油就是太咸，湖南剁椒倒是够清鲜，可惜发酵的酸味又太狠，会显出腐气。

这样的藏式辣酱如今再难得吃到。网上可以买打成辣椒粉的替代品，玻璃瓶装的，调料差不多，也用冷水调开，味道总有那么四五成——大概略逊于在巴黎吃到的这种，但蘸手抓羊肉也很过得去。

藏餐馆的另一道菜。

买单时，“贾玲”笑嘻嘻地用晦涩的英语问我，总数是用藏语告诉我还是英语呀？我告诉她用藏语就行——或许她不想放过任何一个与客人说句藏语的机会吧。

“贾玲”送到门口，热情不减，让我感觉像从拉萨任何一个熟悉的藏餐馆离开一样。但门一关，巴黎冬夜的寒冷立刻将我们带回了现实。两个黑人迎面招摇而过，不远处一个白人男子敷衍随意地伸手乞讨傻笑。

那个餐馆还是温暖的，只是差了一点酥油茶的香气。那位像贾玲的阿佳，大概也有段时间没喝到酥油茶了。

我实在不愿苛求一个距离高原如此遥远的小店。海外中餐馆的菜谱早就面目皆非，这人人都知道。即使是在西藏，“藏餐”的扬弃革新升级也仍在加速。近二十年来，每次回拉萨，都会吃两家当红藏餐厅。菜品当然越来越丰富，但对我来说，无疑又常常是陌生的，只有上了菜后，才能估摸出那些来自川菜、西北菜或西餐的隐秘渊源。

但这又如何？1990年代中我到西藏时，“石锅鸡”“巴河鱼”刚在闯荡高原的不知名四川店家手中成型，如今它们早成为进藏游客不能错过的“藏餐”特色。没人会追究它们的出身。这才是多少年的事儿啊。

有没有酥油茶都是好的，只要在冬夜，它能慰藉一个旅人。我这样想。