十字街头｜L形空间：临时的封闭世界

L是LONELY的第一个字母。这个字母的外形可以看作是“孤独”一词的视觉表达，如果把它向左转九十度，这种感觉会更加明显：它看上去像一条向墙角延伸的直线。

L形空间。本文图均为 南音 图

这个墙角不是墙壁的外角，装修工人把向外凸出的墙角称为阳角。阳角意味着同时向两个方向保持开放，而两墙交汇并向内凹进的地方——也就是阴角，正好相反，是封闭的。阴角就是L这个字母左转九十度后的样子。当一个人面对阴角站着，他的身体，准确地说，是他的背部，与左右两堵墙一起，构成了一个封闭空间。这个封闭空间可以阻挡任何角度的视线。玩捉迷藏的时候，那些狡猾的孩子就会被要求面对阴角站着，然后再闭上眼睛。

这种基于不信任的排斥虽然是短暂的，却是成年人世界的一次预演。总有一天，你会感觉自己不得不面对阴角站着，然后闭上眼睛。而且，大多数时候不是别人要求你这样做。

在开放空间里，不管是一条长椅，一级台阶，甚至一段墙脚，躺下意味着占有它，坐在中间意味着排斥其他人，而坐在一端，就算不是无声的邀请，至少也是默许其他人分享空着的地方。而面对墙角意味着无可奈何。只有在无法拒绝其他人，又不想面对其他人的时候，人们才会有这种姿态。

L形空间。

商场里的保安和清洁工经常这样坐着。他们整天置身人流，无力也不能拒绝陌生人出现在身边。这种没有隐私、必须时刻承受别人目光的工作很容易唤醒孤独。对这些工种而言，上班意味着进入一个左转九十度的L形世界，而且那指向墙角的横线特别漫长，有时候他们必须创造一条竖线，以便组成一个墙角，把自己和外界隔绝开。

尽管城市如此拥挤，人们至少有一种共识，让那些自愿面对墙角的人一个人待着，尽管这种善意是有限的。高峰时刻的地铁里，先上车的人会努力移动到车厢两头角落或座椅与车门构成的犄角，然后转过身，让随着人流汹涌而来的力量尽量落到背上。

有此地利之便和符合物理学原理的站姿，能够最大限度地利用墙角的保护。墙角和身体形成的三角形构造更稳定，能承受更大的冲击力，避免身体正面各种柔软的器官受到挤压。除去座位两端，上海每节地铁车厢一般有12个阴角，最多可以为12个幸运的乘客提供不用面对其他人的通勤体验，老手站稳后还可以掏出手机。

成都府南河，这个男人就这样望着慢慢流淌的河水，望了很久。他也许只是在想一些不再回来的往事，但有那么一会功夫，我被他的站姿迷住了。我意识到，人并不能拥有这个世界上的任何地方，哪怕是他现在站着的那一小块空间。

当然生活并不是游戏，人们只是想躲开别人的目光，希望能沉浸在一个哪怕是临时的封闭世界里。但这个世界并不存在。只要一转身，他们就会明白，一切都是徒劳的。徒劳是孤独的本质。人几乎不能离开其他人生活。尽管人群如此密集的现代城市文明除了带来便利，也加剧了生理上的和心理上的伤害，但要摆脱这种生活是不可能的。

隐逸，从字面上理解也即躲藏和逃避，如果不考虑文化理想和艺术传统赋予的特殊的悠闲情调，这个词和20世纪西方富足社会里产生的激进反社会潮流其实没什么分别。但是，脱离城市、脱离社会，回到荒僻之地，独居或者组成公社，作为一种文化潮流，历史上就算发生过不止一次，也大多失败了。

说到人类的生活，也许有时候是悲欣交集，但大多数时候其实是啼笑皆非，还有一些成语，比如掩耳盗铃、刻舟求剑，以前我以为是形容人在智性上的愚蠢，现在才知道只是形容人性的软弱。

这些潮流中人，最激进的大概要算西恩·潘（Sean Penn）电影《荒野生存》（Into the Wild）的男主角克里斯托弗·麦坎德斯（Christopher McCandless），大学毕业后捐掉全部积蓄，在各地漫游，最后消失在阿拉斯加的荒野。

电影情节并非完全虚构，现实中确有克里斯托弗·麦坎德斯其人，他选择退出社会的时间在1990年代初，约为克林顿当选美国总统前后。那时候，嬉皮士运动完全退潮，互联网社会即将到来，荒野只是中产阶级户外运动的目的地，美国的荒野文化已经完全国家地理化了。克里斯托弗·麦坎德斯这样出身中产家庭的大学毕业生，等着他的只有一个L形的世界。

中国没有荒野文化。中国文化里相关的概念是田园。

“田园将芜，胡不归”。

田园之于荒野，大概是把狼驯化成狗，把雁驯化成鹅的意思，这和英语文化中《沙乡年鉴》和《瓦尔登湖》之类作品的旨趣大致相当。

克里斯托弗·麦坎德斯旅途经过美国的农业区，但他没有表现出特别的兴趣。因为召唤他的孤独感更加深切，不是一个L形的世界——不管在城里还是在乡下——能够满足的。

（作者系摄影师，现居上海）