一份“理想约会指南”

这一次，我们邀请大家分享各自的「理想约会指南」。情人节的约会项目，除了吃饭、逛街、看电影之外，还能够做些什么？“老派文青”们心目中最完美的约会项目是哪些？一场完美约会，最重要的是什么？

以下是大家的想象/经验分享：

菜市场

懒得约会的单读编辑

搜刮自己作为一个生命力不足的人——懒人的记忆，所谓约会大多是“就这么活着吧”。吃饭，聊天，睡觉。不过，其中有一些“非事件”的记忆，不带来任何断裂，不决定任何事情，也不花钱，现在想起来，反而更像是断裂（如果像巴迪欧说的那样，爱是引发断裂的事件）之上的闪光。

一种是表演。

去年情人节还很冷，我和男友缩在昏暗的房间里吃意面。他拿出一本本子给我看，每一页上都印有一句作家说的肉麻话。他一翻，安徒生说：“总之永远让我在你的心里占据一个小角落吧。”他走到房间里的角落里，忽地坐下，说：“总之永远让我在你的心里占据一个小角落吧。”我大笑，再一翻，又有另一句话，另一场表演。那天的高潮是他一挥手打破了一个纸质灯罩。后来我发现，安徒生的这句话其实是对狄更斯说的，以求他收留自己这个糟糕的房客。

还有一天，我们发现了酒店电视的妙用。我把他吹笛子的照片投屏，跑到电视机前，捂着耳朵，把脸皱成一团。他放上我手举麦克风的照片，自己站在照片的一侧，接受两年前的我的“采访”——那时我们还不认识。那次“约会”中诞生了许多基于照片的照片。很奇妙，表演让人相信，人的关系比情境持久。

一种是忏悔。

“忏悔”之语，来自西班牙小说家哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》：“同床共枕者之间无秘密可言，睡床是一间忏悔室。”我肯定是这间忏悔室的常客。我讲童年印象，交换伤疤的形状，咒骂一些平时根本想不起来的压箱底烂事。

床把两个人绑在一起，排除着床之外的那个世界。在这里，只有两个人的话和表情是重要的，故事不论多么遥远、微小或古怪，都会自然袒露；而这一切追忆、取笑甚至弗洛伊德式的剖析，只是为了维持床上这个空间，娱乐对面那个人——我时时感觉，两个人像脱衣服那样把故事留在了台上，一起入座了观众席。马里亚斯说这是背叛。故事的所有者遭到了背叛，包括曾经以为事实过于沉重的自己。我认为这是合谋的开始。

在我的经验里，爱的过程中总有痛感。也许巴迪欧是对的，爱是“事件”，是与旧的秩序断裂；在表演与忏悔这两种“非事件”里，亲密得到证明，历史得到换洗，断裂的痛感（甚至连带别的痛感）才得到舒缓。新的秩序才会发生。

这不足以成为人和人一起吃饭，聊天和睡觉的理由吗？情人节的礼物，就是从这样普通活着的约会里获得一点能够打破灯罩的生命力吧。

鹤旻

开始理解恋爱的单读编辑

约我见面，在小巷尽头等我，不用搭车，最好就这样散步。不约热门的餐厅，不定最近场次的电影，我们应该要虚掷时间那样聊天，最好是在湖边。

之后去你常去的 CD 店。

听日文歌吗？很少。

最喜欢的歌手呢？很爱洪佩瑜、陈绮贞、杨乃文。

这张 CD 买过很多次，总是送人。那最后一张，我会送你。

再和你逛一次那家总去的书店，不要和我分散在书架中，如果我们在同本书前蹲下，书架内侧的灯光会照亮我们的脸。

和你走过一条陌生的山间步道，明明暗暗的树影，夜景居然很好。可以就此下山，在山脚搭的士去那间总是热门的餐厅，夜晚的餐厅会有空档。如果正好坐到角落的安静位置，也希望会有暗的灯光，我会向你坦诚我如何挑食，又是小食量。在夜宵时间前离开餐厅，去散步。我会在回家的巷口叫住你。还会见面吗？最好是在明天。

之后会写字给你。在信件之外，写下你我曾共有的担忧。写给你的话常常没有重量，却让一切变得轻巧起来。读到这里的时刻，我会写好第一张卡片给你，在长篇的开头我以此为引，“可能与不可能之间，只隔着一个吻的距离”。

pppqpp

单读员工

喜欢开车，喜欢和喜欢的人一起开车。如果有一整天的时间就去城市的郊野方向开开，往有山或者有水的地方开开，一早就出发，去程听我的歌单，回程听你的，中途看到美丽风景就停车，有想再看一眼的就掉头回去，开错路也没关系，可以中途折返，也可以再往前多开开，两个人 ok 就都 ok。最后回家闷头大睡，结束这一天。

Paprika

爱情观是我当你空气的编辑

作为重度讨好、选择困难的长期异地恋苦手，我能回忆起的「完美约会」似乎都与对方带着巨大的主观能动性积极介入有关。非常推荐赛博贴贴，比如分别编写一份歌单，连麦交替播放，感受 Yellow 和《九十九次我爱他》连续播放时曼妙多元的听觉体验；举办一次影视马拉松，视频连线，共同观看双方筛选的“情人节限定”（非常推荐《名侦探柯南》情人节系列、《老友记》情人节系列）；或者选一个线上游戏，一起从零开始，探索全新的世界（好胜心太强的朋友慎选……）。

不过我印象深刻的反而是一些不完美的瞬间。有一年偏向虎山行，去了迪士尼，所有项目排队都是 2 小时往上。我们咬咬牙，选了一个开始排。沿路我们把两人游戏全玩了一遍，好不容易从户外熬到室内以为进了“决赛圈”，没想到是“新赛季”。好在大屏幕开始组织排队玩家扫码加入不同阵营，进行百科知识大比拼。两个多小时过去，我们所在的队伍排名遥遥领先，带着满满成就感结束排队、开始“飞跃地平线”。虽然很累很累，现在还是能回想起那时非常充实的幸福感。

祝福大家享受节日气氛烘托来的“人造真空”，尽情表达爱、感受爱，让「爱」只是爱本身：）

小贝

想象谈恋爱的单读厂妹

我又手忙脚乱地迟到了，请不要责怪我没有把这场约会放在心上。让我们放下对时间的执着吧，把马上要见面之前，这段独属于自己的小鹿乱撞和迫不及待再延长一点。

但我仍然不会忘记给你一束向日葵的惊喜，我们都钟爱这种热烈、拙补、具有无比生命力的花，我会拜托你把它插在你卧室的陶瓶里，用你的双反相机拍一张照。

如果这是冬日，你会穿着我最喜欢的那件皮衣前来吗？一场理想的约会，总是需要照顾到所有感官，比如皮革的气味让人安心，手指相碰的触感透露内心的秘密。

喝点威士忌吧，喝点葡萄酒吧，高度酒灼烧过喉咙和胃，让冰凉的手指回暖，让整个人沉浸在虚浮浅薄的快乐中，不由自主地眯起眼。

靠在掩映在树影里的楼面墙壁，我一定要做那个先亲你的人。我会告诉你，不要执着过去，不要担忧未来，至少今天我也爱你。

大头虾

新年要多散步的单读编辑

在“citywalk”流行之前，在《香港散步学》流行之前，我们就已经这样在做了。

想是第一次见面前你做了不少功课，你像个尽职的导游一般，带我见了以往没有想象过的香港。我们走到十三街，抬头看五颜六色的墙面上那些寓意美好的名字，看到时间的痕迹在这里展露，劳动和生活的痕迹亦是。附近有一个旧时牛棚改建的艺术区，记住了一个叫“前进进”的剧场。宋王台让我惊讶，听闻一段未听闻过的历史，朝臣携年幼的南宋末代皇帝曾南逃至此。多艰难的路途，多悲情的结局。

去你小时候就有的椰汁店喝了一杯，店主正奋力地劈着一个又一个椰子。路过你的学校，路过介绍我们认识的朋友家，路过你打过球的球场……我没想到自己可以走那么多路，没想到散步可以是一件有意思的事，没想到习惯了扮演托举氛围角色的我，能得到怕我感到无聊尴尬而做出的努力。那时候你的普通话还说得很别扭。你说你喜欢散步，说自己虽然不擅长文学，但很喜欢一篇写散步的散文。散步是你解压的方式，我在慢慢地学你。

之后我们去了很多个“海旁”，让初中在合唱团学唱的吹拂了五千年的海风吹到我的脸上。那里总有很美的夕阳，我们确认的第一个共同喜好就是看夕阳，毕竟朝阳对于无法早起的我们太难。有一次我和你兴奋地讲起刚刚从教授那里听来的学问，复杂庞大的图谱被他用语言逻辑清晰地组织了起来，那好像是我第一次自在地在男生面前表现我的聪明。我们会像孩子一样去玩那些娱乐设施，让身体微微失重一会儿。

去启德机场改建的公园前，你向我展示了搜到的曾经飞机从楼顶掠过的骇人照片。后来看到《流金岁月》的张曼玉即将离港，我们拍了拍彼此的胳膊，已被废弃的机场原来长这样。站在上面，可以隔海眺望林立的高楼，电影里的奇观一下就在眼前，还是被震撼得哇出声来。又是夕阳时分了，整座城市被镀得金黄，在一个也许没人留意的角落，我们展示起小时候学过的舞，然后手拉手一起舞了起来。

当这些文字发出的时候，我应该已经履行了约定，换我做导游，带你在我的记忆迷宫里散步。

来聊

你心目中的「理想约会」是什么？

欢迎在评论区与单读分享！