祝允明：狂是风骨，是怒放的生命

原作者：潘慕白

注意！！未经允许不得转载！！！

几千年的中国文脉之中，文士之狂，是一道独特的风景。庄子、屈原、阮籍、嵇康、李白、杜甫、苏轼……在文学史上，这些举足轻重的大文豪，都狂，狂成了他们的一个标签，狂也是他们在世的气质。

到了明代，文学史上出现了一波狂士潮，影响甚大，尤以苏州为多。清代史学家赵翼对此作过深度研究，在其《廿二史札记》中言：“吴中自祝允明、唐寅辈，才情轻艳，倾动流辈，放诞不羁，每出名教外。”

祝允明和唐寅身居“吴中四才子”这个文人组合之列，也就是我们通常所说的“江南四大才子”，这个名号在民间声名远播，可谓家喻户晓。

电影《唐伯虎点秋香》中的四大才子

在四才子中，唐寅唐伯虎在民间名声更大，其一生恃才傲物，放诞不羁，任情骄恣，蔑视世俗，特立独行。世人多知唐伯虎狂傲才高，却不知论狂，祝允明过之而无不及，甚至可以说是唐伯虎的老师。

祝允明比唐伯虎大九岁，两人交往甚密，一生以不羁之才入世，性情狷介，与唐伯虎一样放荡不羁，藐视理法。与那些蓬蒿门巷绝车轮、自乐清琴不著尘的隐士不同，作为狂士，祝允明主打的就是一个不合常规的悖逆形象。《明史》本传称其“好酒色六博，善新声，求文及书者踵至，多贿妓掩得之。恶礼法士，亦不问生产，有所入，辄如客豪饮，费尽乃已，或分与持去，不留一钱。”明王宠《明故承直郎应天府通判祝公行状》记云：“公为人简易佚荡，不耐龊龊守绳法，或任性自便，目无旁人。”

《祝允明诗帖卷》（局部）祝允明 明 台北故宫博物院藏

祝允明有《口号三首》，口号诗就是随口吟成的诗，其中一首曰：“枝山老子鬓苍浪，万事遗来剩得狂。从此日和先友对，十年汉晋十年唐。”好一个直抒胸臆、豪迈狂放！“十年汉晋十年唐”，一派张扬恣肆，快意激越，想来那时祝允明亦有孤怀激烈难消遣的心境，但是一路走来，“万事遗来剩得狂”，是真豪迈，大自在。

祝允明一生遵从生命的体验，仕路、文路、书路、归路，条条大路通向的都是一个“狂”。狂，是审美的异端，是意识的觉醒，是风骨，是怒放的生命。

青年狂放：“有花有酒有吟咏，便是书生当贵时”

祝允明不耐拘检、玩世自放的形象，与他的家庭环境及所受教育是非常矛盾的。

《祝允明诗帖卷》（局部）祝允明 明 台北故宫博物院藏

祝允明，字希哲、晞喆，因右手多生一指，故自号支指生、枝指生、枝指山人、枝山、枝山居士、枝山樵人等，又因其曾官至南京应天府通判一职，故世人亦称其为“祝京兆”。祝允明能诗文，工书法，特别是其狂草颇受世人赞誉，流传有“唐伯虎的画，祝枝山的字”之说。

祝允明生于吴门望族，用他的话来说是“生于贤邦仁里而出乎诗礼之庭”。其祖父祝颢正统四年（1439）中进士，时列二甲第五名。晚岁致仕归吴，时常与徐有贞、沈周、刘珏、吴宽等吴中士林宿学诗酒唱酬。李应祯曾提到：“吴中士林宿学与夫宦游而休者累十数辈，暇则寻山问水，择胜而游，其文章以缛丽自喜，诗亦典赡有思致，字爱作行草，远近求者，一皆应之无倦容，尽其风流文雅，最为人所爱慕。”

祝允明的外祖父徐有贞是宣德八年进士，选庶吉士，在英宗复辟时有功，曾受英宗重用，进华盖殿大学士，封武功伯。徐有贞是明代中叶正统、景泰年间政坛风云人物，也是祝允明、文徵明等吴门书家群体在书坛崛起的先导。

《别后帖》 徐有贞 明 纸本 册页 行书
故宫博物院藏

幼承内外二祖怀膝，加之聪颖早慧，祝允明在孩童时代就有不一般的表现。明陆粲《祝先生墓志铭》中记其“少颖敏，五岁作径尺字。读书一目数行下，九岁能诗，有奇语”。

据祝允明后来回忆记述说：“外祖武功公为此游此词时，允明以垂髫在侧，于斯仅五十年矣。当时缙绅之盛，合并之契，谈论之雅，游衍之适，五十年中，予所接遇皆不复见有相似者，真可浩叹。”

受二祖影响，十几岁时的祝允明早已博览群书，而且写得一手好文章。《明史·文苑传》载：“……（祝允明）九岁能诗。稍长，博览群籍，文章有奇气，当筳疾书，思若涌泉。”

《祝允明书七言律诗》（局部）祝允明 明
台北故宫博物院藏

“晓旁神仙宅舍行。眼看山多城郭少。肩挑诗重簿书轻。何时总入烟霞去。不见人间宠辱惊。乙酉秋日丛桂堂酒次书。枝山道人。”

成化十四年（1478），祝允明娶吴门前辈、南京太仆少卿李应祯的长女为妻。李应祯乃名儒硕学，性直率清正，博雅嗜古，书法一绝，朱谋垔在《续书史会要》评曰：“少卿真、行、草、隶，皆清润端方，如其为人。”在书法方面，李应祯尤其重视学习古法，反对刻板时风，其思想深深地影响着祝允明。

成化十五年（1479），祝允明入学为生员，力攻古文辞，受学官赏识，得补廪生。当时祝允明深得御史司马垔和侍郎徐贯赏识推崇，一时间祝允明名声远播，享誉南北二京。阎秀卿《吴郡二科志·文苑》中有记载：“由是延誉两都，知与不知，莫不曰允明天下士也。”

成化十六年（1480）二十一岁的祝允明，赴应天乡试，不第。随后几年里，祝允明在诗文和书法两方面的才气却达到爆棚的状态，其友人王锜曾生动地记述了当时登门索文的情形：“希哲作文，杂处众宾之间，哗笑谭辨，饮射博弈，未尝少异。操觚而求者，户外之厅常满。不见其有沉思默构之态，连挥数篇，书必异体。文出丰缛精洁，隐显抑扬，变化枢机，神鬼莫测，而卒皆归于正道，真高出古人者也。……希哲方二十九，他日庸可量乎！”

《行书五言联》祝允明 明 台北故宫博物院藏

“相与观所尚。时还读我书。”

狂是需要资本和底气的。青年时期，祝允明在诗文与书法领域，做出许多狂放之举。他的狂，不是狂傲之狂，是由内而外的一种精神释放，是性情，也是态度，对外展现的是鲜明的个性，对内遵循的是生命的体验。

祝允明是以古文辞名于吴中，陆粲曾对祝允明的古文成就赞曰：“祝先生由诸生起，覃精发藻，横逸踔厉，超追古昔，盛哉！”文徵明也曾提到“有应天府祝君希哲手稿一轴，诗赋杂文共六十三首，皆癸卯甲辰岁作。于时君年甫二十有四，同时有都君元敬者，与君并以古文名吴中，其年相若，声名亦略相下上，而祝君尤古邃奇奥，为时所重”。祝允明二十四岁，已以古文与都穆齐名吴中，其文“古邃奇奥”，备受时人看重。也是因此，文徵明、唐寅、张灵等都追随左右，诗酒唱酬，心照神交，所以也就有了他们共倡“古文辞”的运动。

明自建朝始，文坛虚伪风盛行。弘治初年，吴中文人举起了“复古”的大旗，主张恢复古风清韵，掀起了一场声势浩大的“古文辞”运动。祝允明思想高扬激进，在这场运动中成了领袖人物，后来的文震孟曾在《姑苏名贤小记》中评说祝允明“少为名家子，天资颖绝”，“力攻古文辞”，其功“深湛棘奥”，经祝允明的努力，使得“吴中文体为之一变”。

《诗帖》（局部）祝允明 明 台北故宫博物院藏

“闻道黄河尚倒行。秦中车马失峥嵘。石鲸寒雨将无动。（出西京杂纪）。铜雀条风可再鸣。（见三辅黄图）。天地祇今安战邑。故人何处傍诗名。高秋倘过莲花牚。却忆蓬莱海日生。”

祝允明主张文当复古，同时要注重个性生命的体验，倡导抒发性情，不拘于束缚。他曾在《答张天赋秀才书》说：“大都欲为文者，先勿以耳目奴心。守人餲语，偎人脚汗，不能自得，得而不能透者，心奴于耳目者也。”由信中内容可知，祝允明的诗文观是在复古的基础上主张不能古板，不能守古人餲语，偎古人脚汗，应该做到舍“耳目奴心”为“心奴耳目”，心者，情也，抒发真性情，表达真心声，这才是为文要义。

这时期的祝允明就注重个性与生命舒放方面，在文坛上可谓狂放至极，他还参与了当时“诗”与“文”的讨论，以及加入了诗坛上影响深远的“李杜之争”，他“尊李抑杜”，大放极端之言，王士祯认为祝允明的极端观点实是狂悖至极，且称其为“醉人骂座，令人掩耳不欲闻”。

虽然祝允明有些过激之语，但其诗文观点，处处体现的是一种对生命的尊重，他主张抒发性情，不困守、不禁锢自我意识，而应觉醒，哪怕是以狂放之姿，以傲然之态。所以，他的诗文里，多是刚猛之气，喷薄之力，这也是他生命的姿态，狂放、豪迈、激烈、壮美。

《诗帖》祝允明 明 台北故宫博物院藏

“雨中句容道上喜看山色。洗秋零雨向萧辰。京邑风光斩地新。马上会淹京兆客。天涯忽见苎萝人。轻云淡荡铅华薄。初日曈昽宝镜真。便欲涉江嗟未得。夫容犹自隔青苹。枝山书。”

在书法上，祝允明的成就更大，至今仍被后世津津乐道。祝允明是吴门书派之冠，他的书法以“楷法精湛和草法奔放”著称，王世贞有评曰：“天下书法归吾吴，而祝京兆允明为最”。

祝允明可算得上书法奇才，各体俱有成就，而且一种体往往变化无端，各有精神，让人耳目一新。清代王澍盛赞祝允明的书法说：“有明书家林立，莫不千纸一同，惟祝京兆书变化百出，不可端倪，余见京兆书百数，莫有同者，信有明第一手也。”在王澍看来，祝允明的书法变化奇妙，堪称“明代第一好手”。

《宋儒六贤传志》（局部）祝允明 明
台北故宫博物院藏

祝允明书法诸体中楷书和草书成就最大，尤为后世所称赞。其楷书早年师法褚遂良、赵孟頫，并从欧、虞而直追“二王”，笔法严谨，笔下有晋唐古雅之气息；而草书师法李邕、黄庭坚、米芾，功力深厚，晚年尤重变化，风骨烂漫。

朱谋垔在《续书史会要》中评其“狂草本朝第一”，说当时评者赞其书法“顿挫雄逸，放而不野，如鹤在鸡群，风格迥绝”，其中草书“以豪纵者胜”。对于祝允明的书法地位，明代史书《名山藏》中也有评云：“允明书出入晋魏，晚益奇纵，为国朝第一。”

《牡丹赋》（局部）祝允明 明 故宫博物院藏

祝允明书法多变且精彩粉呈，若论其书法思想取法渊源，首推其儿时长辈。特别是他享誉书界的楷书与草书。文徵明曾说：“吾乡前辈书家称武功伯徐公，次为太仆少卿李公。李楷法师欧、颜，而徐公草书出于颠、素。枝山先生，武公外孙，太仆之婿也。早岁楷法精谨，实师妇翁，而草法奔放，出于外大父。”

当然，祝允明书法之成，乃师自众家。文徵明长子文彭在《跋祝书东坡记游卷》中说：“我朝善书者不可胜数，而人各一家，家各一意。惟祝京兆为集众长，盖其少时于书无所不学，学亦无所不精。”

《东坡记游卷》（局部）祝允明 明
辽宁省博物院藏

欣赏祝允明书法，真是瑰丽多姿，时而笔意古劲、严谨端和，时面疏野旷达、傲睨洒脱，总见一股神气赫奕扑眼，其成就矫矫不群绝非虚言。

那股神气，来自祝允明多年练就的笔下“神采”，在书之法上，祝允明追求的是“性”与“功”并重。祝允明曾在给程星初的《评书》中写道：“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实。”他所说的“功”，即学习传统古法的功夫，“性”即人的天性、禀赋等。学习古法，当是必要之途，但缺少个性则直接影响书法作品的神采。

而自明初始，书法便流于程式化，刻板守旧，以沈度、沈粲为代表的“台阁体”大行其道。祝允明对此极力批判，文徵明、王宠等人紧跟其后，坚决摆脱“台阁体”的束缚，在小楷上走出了个性鲜明的道路，使得明代书法进入了一个新的时代。

《小楷初唐诗》（明河篇）祝允明 明
香港中文大学文物馆藏

有关其书论，祝允明在与友人书信及各种题跋中时有表达，主要书学观念体现在《奴书订》和《书述》中，对后世有着极深的影响。

在青年时期，祝允明才情丰赡，夙志高骞，文采风华，昭耀当世。不论在诗文还是书法上都极有造诣，脱尽畦径，别开生面，笔墨风流，人生狂放。

祝允明有诗《新春日》，可看作他青年时期的写照，其中有句云：“有花有酒有吟咏，便是书生富贵时。”

中年狂狷：“遐览天地间，何物如我贵”

祝允明自二十一岁第一次乡试失利后连连应试，据《祝氏集略》卷十三《上巡按陈公辞召修应省通志状》载：“……五应乡荐，裁忝一名。”

《观榜图》（局部）仇英 明 台北故宫博物院藏

经过四次乡试之后，祝允明终于于弘治五年（1492）中举，时年三十三岁。十年寒窗十年试，十年考来十年失，从青年考到中年，这样的挫折打击有着毁灭性的力量。还好的是，乡试之路，虽坎坷不平，但此时祝允明文名更盛，沈周曾赋诗赞赏：“君今文名将盖代，踪迹所至人争迎。”

五次乡试，让祝允明感慨颇多，其后一年，曾作多诗抒发胸臆。明明“说地谈天口不闲，功名只在指麾间”，只可惜现实很残酷，“十年磨破儒林传，始信英雄如此难”，怪只怪“十年憔悴苦难禁，一寸书生不死心”，最终“算来也是迂迟客，先受调零过少年”。

感慨归感慨，祝允明在中年，思想仍以积极高扬为主。因为在他心中，还有经邦济世之梦未完成。在祝允明看来，“唯科举是务”，进入仕途为人生第一要务。

《嫦娥执桂图》唐寅 明 大都会艺术博物馆藏

三十二岁时他曾有言：“士之在世，要以建志为重，而声业后之。”想建志，必然要应科举。就算他最喜欢的古文也要为这一要务让位，在他看来，仕为志，文次之，曾说“少有意用世，既濩落不试，一发于文，虽声实闳振，犹非其志也”。

但是让祝允明没有料到的是，他的仕途之愿没有最糟，只有更糟——从弘治六年（1493）到正德九年（1514），从三十四岁到五十五岁，祝允明七赴会试，皆未见录。

整个青年时期全扑在乡试上，而整个中年又全扑在会试上，可见祝允明有多热衷科考。经历七次打击，连他的儿子祝续都中了进士，祝允明终于断了科考的念头。

《明人考试图》佚名 明 绢本 故宫博物院藏

在这期间，祝允明开始张扬愤激地痛批科举之弊。明代科举取士，是以官方确认的程朱理学精神为准的。祝允明痛批科举，也主要是批判这种裁断尺度，致使研究理学成为科举的捷径。他的批判主要集中体现在其长文《贡举私议》中。总的来说，他所主张的与官方选举制度规则背道而驰。他曾指出：“国家又岂尝锢手歼笔，使不得一申其遐衷散抱于情性议论邪？”也正是因为这种教条化的科举制度，使得祝允明屡屡失手。但他的批判，并非凭空穿凿，也无夸诞之语，相反多是一针见血，皆中肯綮。

祝允明推崇个性发展与自我价值，这也是在公然挑战程朱理学。早在二十六岁时，祝允明就曾在《读书笔记》中发出呐喊之声：“人之才，有钜者，有细者，有高明者，有沉潜者……必欲其令而不颇，天下之人皆废也。圣人者，知其然，故因其才而成就之，斯天地之功也矣！”这与以道德理性为圭臬的理学来说，是针锋相对的言论。祝允明认为人的禀赋、才华，各有不同，人各有个性，不能失去个性，而且要重视人性的丰富性，不能强加约束。所谓的“圣人”，正是尊重人之个性，才会“因其才而成就之”，他甚至激烈高调地宣称，人若做到这一点，便是与天地同功了。

可以说，抨击理学，贯穿了祝允明的一生。他像一位斗士，在“一个培养着不思变通、庸碌守成的惰性的时代”里，一次一次“猛烈地抨击迂执空疏的士风”，激荡满怀，高标自我价值，呼吁生命舒放与个性发展。

祝允明有《逢遇篇》小楷手卷，约作于三十五岁。笔下多古意，更见骨力，作品古朴典雅，端庄凝重，更兼神韵意趣之妙。有评说该作品有“一种正大的气象”，“行距可以跑马”。笔墨下的精神，自然有书者内心大气象。想必祝允明书写此篇，也是别有用意的。

《逢遇篇》是出自东汉时代著名思想家王充的《论衡》，里面讲到一个故事，说的是周朝有个人有求仕之心，但屡次不被任用，终“年老白首”，在路边“泣涕”感伤，过路人问他：“为什么哭啊？”他回答说：“我想做官却屡次不被任用，自己悲伤年老错过了时机，因此哭了。”有人问：“为什么一次也没被任用呢？”他回答道：“年少时学文，有所成，想做官，而当时君主喜欢任用年老的。君主死了，后继君主却又要任用会武的，于是我又弃文习武。武艺刚学好，重武君主又死了。年少的君主刚即位，好用少年，我却老了，因此一次也没有被任用过。”

《逢遇篇》开篇第一句：“操行有常贤，仕宦无常遇。”想来如此端庄一笔一笔书写，祝允明也是在借此劝慰自己。

《和陶饮酒诗册》 祝允明 明 台北故宫博物院藏

虽时乖命蹇，但祝允明精神世界并没有低迷沉沦，在唐寅虚度时光浪荡人生之际，他还努力劝其发愤读书，争取金榜题名。唐寅也听了进去，始才闭门读书。这时期，祝允明与唐寅、文徵明、徐祯卿，广泛交往，诗酒唱酬，从此世间有了一个响亮的组合——“吴中四才子”。

中年时期的祝允明，可用“狂狷”来总结。我们知道，魏晋人多狂狷之气象。“狂者，志在兼济，锐意进取；狷者，独善其身，有所不为。”祝允明之狂，从中年来看，他依然能在接连的挫折中表现旺盛的生命力，甚至可以做一个时代的“斗士”，敢于向权威挑战；祝允明之狷，则表现在他既不低迷，更没有迷失自我、随波逐流，他完美地诠释了个性的价值。

祝允明自然也会因自己的遭遇而怅慨，比如在他四十岁的时候，曾作《和陶饮酒诗廿首》，他在诗的小序中就直抒胸臆，表达了心中那份怅然之情：“仆本拙讷，缪于时然，两年之间三谒京国。游趣既勌,风埃黯然。舟中有二苏和陶诗，夜灯独酌，读其饮酒廿篇不胜怅慨，聊复倚和。”

但他并没有一蹶不振，而是表现出极强的自我意识，所以便在诗中发出了“遐览天地间，何物如我贵”的反问，如此豪迈之语，锋芒不减，狂狷者也！

晚年狂纵：“逍遥一世之上，睥睨天地之间”

虽然放弃科考，但是祝允明对功名仍有执念，于是就有了正德九年(1514)，祝允明五十五岁时赴京谒选之举，最终得授广东兴宁知县。虽然所往之地并不尽人意，但是终于正儿八经地踏上了仕途之路，对于祝允明来说，也算是夙愿得偿。祝允明曾在《自京师南赴岭表仲冬在道中》一诗的自注中坦露过自己的这一心声：“弱冠求仕，夙愿令长。”

老来得官，祝允明心中五味杂陈。曾作《五十服官效白公诗》云：“五十服官政，六十方熟仕。七十乃致政，古今固一致。吾年五十五，始受一县寄。”次年早春南下赴任，又有诗云：“五十六年行役身，又漂萍叶及初春。桕灯向壁吟残句，江雨敲窗梦故人。”通过这些诗句，可知当时祝允明有多么百感交集。

地处岭海的兴宁县，经济与文化都极落后，而且百姓强悍好斗，祝允明仍热血沸腾地开启了他的为官生涯。据陆粲《祝京兆允明墓志铭》中记载：“（兴宁）地介岭海，民尚哗讦，惑于禨祥。先生示之礼，简进秀异，授以经学，亲为讲解，遂一变其俗。群盗窜处山谷，时出焚牧。为设方略，一旦捕得三十余辈，邑以无警。”通过记载可知，祝允明在治理兴宁时，可谓大刀阔斧，先用中原文明和儒家文化教化百姓，对于影响治安的强盗则毫不手软地予以镇压。由此也可看出祝允明在为官方面还是有一定的潜质的。

可是，祝允明心中却有了退隐之意。在兴宁知县任上时，祝允明曾作一首七律《北郊访友》，诗中言其因访友，才得到机会看一回山中美景，因此看到了“家家黄士墙三尺，处处清渠竹数竿”，得一分清闲之美。本是一首山水寄兴诗，收束时笔锋一转，说“苦吟应得山人句，却笑笼头少鹖冠”。鹖冠为隐士之冠。这尾联两句，可谓境界超逸，韵极放旷。当时祝允明在风景前只是一位山水诗人，想必通过眼前景，自然想到这大半生苦苦追求的仕途之志，禁不住带着一分自嘲的口吻，也隐隐透出他向往退隐的生活。

《草书北郭访友诗》祝允明 明 南京博物院藏

正德十二年（1517），祝允明在广东修《广省通志》，并摄南海县令。其在任期间，政绩显著，于是得以升为应天府通判，终于从偏远荒凉之地回来，可是在任未满一年，祝允明便借故辞官归家。嘉靖二年（1523），祝允明修建外祖父徐有贞旧宅，名为怀星堂，从此开启了他随心随性的晚年生活。

当年十二月二日，好友唐寅去世，年仅五十四岁，祝允明痛贯心膂，写下《哭子畏二首》，后又作《再挽子畏》，字里行间流露出悲叹和同病相怜的情感。

退隐后的祝允明回想人生，虽有经邦济世之志，建业扬名之愿，可时乖运蹇，终是大梦一场，一生怀才不遇，难免有些落寞。曾作《庚辰二月廿七日晓官窑舟中口号》云：“世棋年矢两相催，绝岭春深与雁回。无限胸中未酬事，篷窗灯枕酒醒来。”又有《书生戏歌》云：“秽衣宿食宵兴，长路弱脚晓行。归来梦想富贵，困蠢嗟哉书生。”

“无限胸中未酬事”，读罢此句，叫人深刻地感受到祝允明心中的郁挹之情。胸中块垒，只能借苍率之笔，一吐为快，但一生所求，到头来，只能叹一声“困蠢嗟哉书生”，无限伤怀涌上心来。

“未酬事”是压在祝允明心中的一块石。祝允明曾以宝剑自况，作《宝剑篇》，表达自己怀才不遇之心境：“我有三尺匣，白石隐青锋。一藏三十年，不敢轻开封。无人解舞术，秋山锁神龙。时时自提看，碧水苍芙蓉。家鸡未须割，屠蛟或当逢。相望张壮武，揄扬郭代公。高歌抚匣卧，欲哭干将翁。幸得留光彩，长飞星汉中。”虽怀才不遇，但面对惨淡的人生，他没有选择沉沦，在他心中，他依然有自己的“光彩”。

从祝允明一生的轨迹来看，他不但不沉沦，而且仿佛随时随地都充满着激荡的情怀。比如在晚年他仍以斗士的身份发声，我们可以读读他给友人信中的一段豪迈之论：“今为士，高则诡谈性理，妄标道学，以为拔类；卑则绝意古学，执夸举业，谓之本等，就使自成语录，富及百卷，精能程文，试夺千魁，竟亦何用！”一读之下，字里行间的愤激之情，真是扑面而来。

退隐后的祝允明开始崇尚老庄哲学，知天乐命，放纵自我。其晚年时期，可以用“狂纵”来形容。生活上，他开始更加的放荡不羁，史料所载及民间流传的买醉歌楼、酒色六博诸般狂纵之事，多是出于这一时期。王宠《明故承直郎应天府通判祝公行状》云：“希哲之放情酒色，任诞不羁，其《枝山文集》《祝氏集略》中，亦时有述及。如：‘长忆当年乐未央，醉花眠柳度寻常。’……‘不裳不袂不梳头，百遍回廊独步游。步到中庭仰天卧，便如鱼子转瀛州’‘蓬头赤脚勘书忙，顶不笼巾腿不裳。日日饮醇聊弄妇，登床步入大槐乡。’”

除此，祝允明便将内心情感倾诉于笔端，直率真切地表达自我，多作狂草巨制，表现出卓越的才华，和高深的艺术造诣。

欣赏祝允明晚年草书，让人无法不感动。狂疏任恣的走笔，连绵纵横的笔势，率意天然，浩莽老苍，汪洋恣肆，畅达快意，气象宏放，有一种生命的张力在其中怒放一般，引人悲慨，叫人惊叹。

比如其草书《手卷曹植诗四首》，当代杨利先生评其外观狂放，纵横使转，用笔利落，锋势劲锐，点画狼藉，纵横烂漫。该书是祝允明草书成就的最杰出代表，为晚年狂草登峰造极之作。杨利先生还总结说，“祝允明的草书有一种超越——在技法的基础上，将人性、人情、人格的力量，更充分、更完美、更富有形象魅力地表现出来”。此评极真朴又颇有见地，晚年祝允明的草书，狂纵的不是墨，不是笔画，是生命，是怒放的生命。

祝允明晚年的狂纵，是激扬上进的，或许是因为他悟透曾草书曹丕《善哉行》诗中之真谛：“人生如寄，多忧何为？今我不乐，日月如驰。”

草书《手卷曹植诗四首》祝允明 明 台北故宫博物院藏

除了书法得大成外，祝允明晚年还笔耕不缀，撰写了大量的诗文。其幼子祝繁在《祝氏集略》跋中说其父“自少读书绩文，至老不倦，中更五十馀年，未尝一日辍笔砚。以是著述为多。或每劝入梓，先公未以为然，唯自诠次成帙以藏而已。”祝允明在他最后一年还写下了表述他书法观点的章草书《书述》，成为书法论著中重要的组成部分。

曾将功名放在第一位的祝允明还就读书立身对儿子祝续作过嘱托：“作好官，建勋名固是门户大佳事，要是次义。只是不断文书种子至要至重。苟此业不坠，则名行自立，势必然也。”祝允明不论如何做人生大规划，其实在他内心深处，永远有一颗“文书种子”。

祝允明像 图源网络

嘉靖五年（1527）十二月二十七日，祝允明在贫病中离世，终年六十七岁。

看看祝允明草书《乐志论》的内容，一字一句，不禁让人唏嘘：“逍遥一世之上，睥睨天地之间；不受当时之责，永保性命之期。如是则可以凌霄汉，出宇宙之外矣，岂羡志入帝王之门哉！”

在世，逍遥也逍遥了，睥睨也睥睨了，霄汉也凌了，宇宙之外也出了，帝王之门也进了，狂了一生，是不是也值了？

参考文献：

1、《怀星堂集》，[明]祝允明 著，孙宝 校点，西泠出版社2012年版

2、《明史》，[清]张廷玉等 著，郑天挺、白寿彝等点校，中华书局1974年版

3、《明诗纪事》，[明]陈田 辑撰，上海古籍出版社1993年版

4、《祝允明年谱》，张培恒 主编，陈麦青 著，复旦大学演出版社1996版

5、《吴中海岳：祝允明人生与书学考论》，朱圭铭 著，中国社会科学出版社2020年版

6、《祝允明诗文观探析》，王启芳、刘江艳 撰，《安康学院学报》2010年第4期

7、《祝允明诗歌美学风格综论》，黄彦伟 撰，《阅江学刊》2015年第2期

8、《张扬愤激：对中庸人格理想的背离——明代苏州文人祝允明的典型心态及相关问题》，徐南 撰，《河北学刊》2009年第4期

9、《徘徊于师古与从今之间——祝允明的古文》，王晓辉 撰，《学术交流》2012年第6期

10、《新思潮萌生期的进取与彷徨——祝允明思想述评》，徐楠 撰，《北方论丛》2004年第6期

声明：本馆原创文章转载，须经馆方授权。公益原创文章插图，图片版权归属于收藏地或创作人。