将近半个多世纪后，是这些孩子将历史还给我们

离乱与顽童：读王正方先生回忆录

文/陈丹青

这本书的故事，与此岸青年有着两重深深的隔阂。

一重是时间的：今日大陆的八零后九零后是否知道，是否在乎，七十年前曾有数百万家庭从各省蜂拥逃离。

一重是地域的：除非你曾离去而归不得，不然，你难以想象身居台湾的中国人如何终生背着大陆的记忆。

王正方先生第一张照片，摄于1939年。

携家带口，烽火流离……这是自古不辍的历史剧情，离我们最近的这一场，距今也近七十年了。本书作者王正方并不在当年撤离大陆的人群中，而是稍早随他担任文字普及工作的父亲，居家迁往台湾办教育——受老教育家魏建功之托，作者的父亲带一整套注音符号的铅字铜模子，去向对岸——但他幼年亲历了抗战流亡，又目击了内战尾端的大迁徙。

鹅湖乡下，左一为王正方。

2009年前后，龙应台女士，王鼎钧先生，以漫长篇幅叙述那段历史的故实。大陆青年若是读到，会是感同身受吗？恐怕很难。许多经验是难以沟通的，而人对前辈与上代的记忆，不免淡膜，便是自家父母的故事，少年人也未必热衷。关切历史如龙应台女士曾在《大江大海1949》中诚实地写到：她小时候不但不爱听她父亲——亲历1937年南京撤守的国军军官——讲述当年的恶战，还出以厌烦的嘲笑。我所接触的此岸的将官子弟，亦多如是。这原是孩子的常态。比龙女士年长两轮的王鼎钧先生，则历历回顾了无数历史细节，以文学的说服力，再现我们几代人不可想象的民族灾祸。

1945年江西上饶，抗战胜利王正方全家合影。

而历史的亲历者，太多太多了，眼下，年届八十的王正方以一个老人对于往事，尤其是童年往事的惊人记忆，絮絮叨叨，事无巨细，写成这本书。

那代人的童年，接连两到三次迁徙与离乱，一次是抗战年代，一次是内战时期，紧接着再一次，是跟着国民党逾百万军政人员，败走台湾。在近年面世的回忆文字中，我们看见浩浩荡荡的南下人群中，有许许多多家属和孩子，将近半个多世纪后，是这些孩子将历史还给我们。

青少年时期的王正方。

大诗人痖弦，当年是河南初中生，龙女士书中写下了1948年这位初中生上路逃亡的细节：清晨出发之际，痖弦的父母赶来递送干粮，哪个孩子乐意自家父母忽然出现在同学面前呢，痖弦遂将父母一把挡开，兴冲冲跟着队伍迈步上路了。

这一走，数十年，痖弦再没见到父母，被他推开的爹娘，又哪里知道就此与孩儿永别。2013年我见到了年逾八旬——正和如今王正方同龄——的痖弦，问起这一幕：是啊！痖弦坦然说道，随即抬起右臂，奋力向后划动，连续做了几个挡开父母的手势，朝我笑起来。他显然在无数次回忆中看到那一刻，当老来学着儿时的手势，他忽然变成孩子。

“抗战四幼童”长大了，1958年在台北市合影。

孩子的记忆，最真切。而历尽劫难，临老回忆仍像孩子般开心地叙述，正是本书作者的风格，可谓一绝。但凡有涉抗战以来的历史之书，大抵哀苦之声，然而奇哉！诚如书名所示，这本《十年颠沛一顽童》，通篇不闻悲叹，不露愤慨，不见苦相，从头到尾是孩子气的话语和心境。当他书写之际跌入全家人艰难悲酸的往事，他同时变回那个时时刻刻不肯安分的顽童，任是数不清的苦，道不尽的难，俱皆变为他活泼泼的调皮相，这实在是作者的天性了。

《北京故事》1986年5月于美国上映，王正方导演、编剧并在剧中饰演方立群。

正方兄一口老京腔，三十六年前我们在纽约结识，当时他正有电影新作《北京故事》献映，自编，自导，自演，我接连看了三遍，感动极了。其时初出国，正为思乡所苦，我不但重温北京胡同，且着实改变了回看大陆的眼光：我从此知道了一个人远在彼岸、异域，会以怎样的心绪回到故园，知道了虽是同胞，而两岸的人生何其殊异而难以沟通。那年我刚满三十岁，因这部电影而提前预支了年迈后才会拥有的岁月之感：所谓“少小离家老大回”，有谁果真明白那是什么滋味吗？

王正方1979年回到实验二小，与王老师合影。

我也在《北京故事》中初次领教了正方兄的男性风格。沧桑归来而调笑如昔，不落感伤。这样一种情怀，在上世纪八十年代初很少有人领会。这部电影出现得太早了，如今它被忽略、遗忘，可是此后我再没看到同一主题的华语电影能够拍得这等流畅动人。那是我出国后的第一堂历史课：啊，我们自以为熟知的北京、大陆，藏着许许多多我们根本不知道、不了解的人与事。

眼下正方兄居然已是八十老翁了吗？我们快有三十年不见了。当他电话邀请我为这本书写点什么，我立即听出是他，还有他那毫未改变的调皮。他怎样地调皮呢？在这调皮孩子的眼中，父祖辈的离乱生涯是怎样地艰辛而顽强？请诸位读这本书。

2018年7月30日

（图、文摘自《十年颠沛一顽童》，北京十月文艺出版社2018年11月版）

王正方于1938年出生在湖南长沙，抗日战争时期全家逃难各地，抗战胜利后定居北京，后随父迁往台湾生活，现定居美国。他生长在知识分子家庭，在父亲的影响下得到多种样式的中国传统文化的熏陶，这些都滋养着他的戏剧能力与天分，也始终没有放弃对艺术的追求。这些使得他在不惑之年毅然辞去了大学教职，一头栽进了电影圈。1983年他担任主角，出演港片《半边人》，获得香港电影金像奖最佳男主角提名。1986年他身兼编、导、演三职的电影《北京故事》（A Great Wall）亦成为影史经典。

此次，王正方怀乡执笔再现童年影像，书写颠沛岁月军官家庭的生活细节，文字自然、质朴、亲切，娓娓道来，毫无雕饰，却最切近生活肌理，瞬间击中人心。童心谐趣书写家国历史，以小见大可与齐邦媛的《巨流河》作比，虽不似其深刻、厚重，但却更有趣味、更日常化。对亲情的描写同样令人动容，且有《平如美棠》的清新和平易。