春节的8个晚上｜春节做回儿童，返城扮演成人

编者按：春节的夜晚，卸去一整年的忙碌与疲惫，一家人围炉煮茶、闲话家长里短，听听爸妈的唠叨，体味团聚的温馨，感受辞旧迎新的光阴流转以及我们与家乡的连接。澎湃评论部夜读特别策划《春节的8个晚上》，记录万家灯火的中国年。

写春节，我以为自己是最能洋洋洒洒、无法停笔的那部分人。因为据说如今不少年轻人并不期待春节回乡，或排斥问询，或热衷旅游，将春节团聚比作大型修罗场，并将这一切起了一个响亮的名字叫“断亲”。我却不在此列。

我喜欢并期待春节的一切流程，洒扫除尘备年货、请祖宗吃年饭走亲眷，繁琐的迎来送往，一家家轮流做东，从初一到初七，吵闹、麻烦，把一年没见的人都见一遍，把一年没聊的八卦都聊一遍，直至身心俱疲坐回格子间，重新扮演一个对社会有用的成年人。

我家乡在江苏常州溧阳，过年的序曲从腊月二十三开始，“过了小年就是年”，这天之后，随时可以请祖宗、做羹饭，摆上一桌年饭，请长辈亲眷一起吃团圆饭。我父亲有兄弟四人，总是提早轮流吃年饭。轮到我家这天，母亲一早开始按照前一天开出的菜单，到市场上采买最新鲜的食材，菜的价格自然是贵上天。

我是父亲贴春联、请祖宗的帮手，按道理这是家中男丁的工作，但作为计划生育政策下的独生女，实在避无可避，只好请祖宗与时俱进多多见谅。

农村人家门多，大大小小十几幅对联，由我负责挑选摆布，哪幅适合贴在哪扇门上，总是要细细琢磨一番，否则一错就是一年。浆糊是爷爷用米糊调制的，从兄弟第一家开始，逐家传递，往往不多不少，最后一家正好用光。请祖宗必须也由爷爷主导，我通常一溜小跑，飞奔至爷爷的老屋，请他老人家移驾。一番念词只记得开场白是“三代的祖宗、四代的先人”。直到爷爷身体不行了，父亲才担起重任。摆好贡品，向祖宗深深祝祷，门外屋角不忘燃一些纸钱给门神。

吃完年夜饭，孩子们最喜欢的环节来了——放烟花。一年到头，无论穷富，各家都要备下一份烟花爆竹。我们堂姊妹四人的“死对头”是村口沈姓兄妹，每年都要在烟花数量、漂亮程度上较量一番。你方唱罢我登场，都想压对方一头。尽管相互不照面，不妨碍我们四姐妹脑补一出烟花擂台赛，想象对方被我们打得败下阵来，便激动得一阵阵乱舞。

初一早上，第一件事情必须是给父母拜年讨红包，说吉祥话。然后穿上新衣服跟着父亲先到村中每家每户轮流拜年，大人们坐一坐，递支烟、喝杯茶，孩子们喝完主人送上的糖水，便瞄准糖盒子、瓜子盘里的稀奇糖果，伺机一番搜刮。一圈转下来，口袋已经快被撑爆，中国小孩有自己的“Treat or trick”。

接下来直到正月十五，一定要到各个亲戚家跑一遍、吃顿饭，由近及远、从亲到疏。泥泞难走的山路，见证了难以隔断的血缘。吃不完的菜肴，喝不完的酒，说不完的家常话，让宗族关系得到一遍遍确认加固。小孩们在喧闹声中相互认识，在太阳底下发呆、乱跑，直到睡着。月光下，酒酣的父亲背着睡熟的孩子，踩着嘎吱作响的雪，往家中走去。

小时候以为年会一直这样过下去，忽然不知道什么时候起，过年流程简化了，老房子不在了，爷爷奶奶没了，以前一年见一面的远房长辈见不到了，以前天天见面的堂姊妹表兄妹一年只能见一面了。之前的疫情期间，连过年的见面也省略了。所以今年，家族群里的吆喝团聚的信息多起来了。

大家翻出四年前的团聚照，要求情景重现再拍一张。C位的爷爷不在了，添了三个新的小生命，家族血脉的新陈代谢里，生命的威严无声无息也震耳欲聋，在绵密的系谱中我们是儿童也是成人。

小张、张组长、张博士、毕总、李校长们，从遥远的城市回到熟悉的时空，拍掉灰尘与光环，收起雄心与迷惘，又心安理得地做回家族序列里那个天真的儿童，旁观长辈们请客、喝酒、谈天。插科打诨之间，把各自境遇里的如意不如意的都过一遍筛子，关心关切顺着八卦的藤蔓延伸，悲伤不快也在融融亲情里化解。似乎这样，记忆里的年就离我们更近一些，那些逝去的人和事也并没有真正将我们抛弃。

春节就这样被亲情温暖着，被亲戚包围着，被家族的情绪烘焙着，做回大家族的儿童，放空、续力，回城之后继续扮演成年人。

海报设计 白浪