王可｜信札里的“滋味儿”

2024年出门的第一餐是一碗热面条，十里河玉香宫的河州牛肉拉面。北方人讲究“出门饺子进门面”，寓意着进门团圆、出门顺当。玉香宫的辣油一绝，香而不辣。一碗劲道的拉面，浇上辣油倒上醋，再配上热腾腾的牛肉汤，剥一瓣蒜，秃噜一口面，呼噜一碗汤，出了一身汗，连汤都喝了个干净。

想着出门买点货，其实买的是寂寞，地皮大多一年没啥收获，拿出来的都是压箱底的存货，换点过年钱。聊聊天，画画饼，转了大半天只买了一通信札，冲着写信人买的——谭祖任。

谭祖任（1871-1943）致黎湛枝（1870-1928）信札

吃会

谭祖任，字瑑青，号聊园，人称“谭馔精”，其父为晚清广东进士谭宗浚。谭家祖籍广东南海，在京城为官多年。谭祖任家学渊源，是清末著名学者、鉴赏家和词章家，其人爱好书画，擅写颜欧。但他的名气却不在诗词篆刻，而在美食。

谭祖任的祖父是清代广东著名大儒谭莹，早年经常带着其子谭宗浚（即谭祖任的父亲）一起出席各种饮宴，品尝各地美味佳肴。而谭宗浚一生酷爱珍馐美味，亦好客酬友，常于家中作西园雅集，亲自督点，炮龙蒸凤，甚至不惜重金聘请京师名厨来家中烹饪美食。谭家人不断吸收各派烹饪名厨的烹饪技巧，汲取了广东菜和北京菜的特色，创造了独具风味的私房菜——谭家菜。后来，在谭祖任的推动下，谭家菜真正走向社会，名声大震。

关于谭祖任做菜的故事，朱家溍先生在《故宫退食录·饮食杂说（二）》中有详细描述，在此就不多赘述。余生恨晚，丰盛胡同的“吃会”吃不着，鱼翅宴饭后的普洱茶喝不到，只能购下一通墨迹，放在饭厅，睹物思人，怀人思味。希望能在某日梦中见一回那位一切烹饪自己调度指挥的“谭老伯”。

关于谭札上款人黎湛枝，还有一则小掌故。2022年广东崇正拍卖公司春拍中有一册岭南名家递藏、明末诗人欧主遇上款、伊秉绶补书并题跋的陈子壮行书信札册。据考，该册从徐炘秘箧中流出后，经吴桂丹长期庋藏，后“不知如何遗失”，吴氏哲嗣远基搜访积年而不得，岂料已由谭祖任辗转购藏。1922年春，谭氏在京邸宴客，席间以所藏示诸来宾，黎湛枝识得此册为“幼舫（引者按：即吴远基）家故物”，谭氏遂“许原物归赵”。吴远基闻讯，亟登谭门“备价赎归”。可见黎湛枝亦是谭祖任“吃会”中的常客，而在丰盛胡同的“吃会”中，竟还有广东历史重要文献“完璧归赵”之雅事。

北京饭店谭家菜菜单

藏札之趣，除了写信人与收信人的掌故，还有对书法艺术的欣赏、文献史料的考据。我本人则更加关注文人间书信内容的趣味。文人谈吃是一个轻松有趣的话题。我手中另有几通谈吃之信，时而拿出品读，倍加有趣。

小食

车辐致新凤霞信札

新孃大人：

命小儿车新民送上夹江豆腐乳一罐（用麻油加白糖吃别有风味）使您在吃了唐场豆腐乳后换换口胃也。

我今年七十，求您一幅画，不敢命题，由您兴到随笔，大笔一挥，留个纪念。

最近我又迁入文联新宿舍，求您一幅大作，当使白壁生辉了，画好，用信寄下为盼！专此即颂

健康长寿！

祖光安好！

企何，友鹤的问候

车辐

一九八二年十月十八日

车辐是“四川的老活宝”，集记者、编辑、作家、美食家于一身，著有《川菜杂谈》《锦城旧事》等。

1982年，这位被吴祖光称作“成都土地爷”的老顽童七十大寿，恰逢又搬家致新文联宿舍，于是，“用麻油加白糖”吃的“夹江豆腐乳”成了求新凤霞画作“补白壁”的润滑剂，“不敢命题，由您兴到随笔，大笔一挥，留个纪念”。信中还提及“唐场豆腐乳”，可见车老上次给“新嬢”夫妇送上的是“唐场豆腐乳”，这次换成“夹江豆腐乳”，正所谓“换换口胃也”。吴祖光先生每饭不离这小小豆腐乳，多年后，还在《中国烹饪》专门发表了《腐乳·窝头议》一文，并对“成都好友车辐先生保证不断供应给的四川唐场豆腐和白菜豆腐”表示了感谢。

一通短札诙谐传神，隔着信纸腐乳飘香，从吃这个有趣的生活元素引申开来，把简单的求字问候、礼尚往来写得有滋有味儿。

车辐与二流堂、吴祖光夫妇的交往可以上溯至抗战时期，双方交往的几十年中，吃食成了纽带，志趣相投，情味相近，这才有了车辐上世纪七十年代的诗句：“我悔白头未交运，当年未入二流堂。”

1981年国庆，车辐与吴祖光、新凤霞在北京吴宅合影（杨槐即车辐）

雅集

文人雅士间交往，既有谭祖任那般一切烹饪自己调度指挥的豪华“吃会”，也有车辐这般挂念老友不断供应些腐乳小菜的友情，更多的还是三五相约的“下馆子”雅集。

鲁迅先生便是“下馆子”的“探店高手”。据《鲁迅日记》记载，自1912年抵京起，他就光顾过广和居、致美楼、便宜坊、同和居、东兴楼等北京知名餐馆约六十五家之多，甚至到北京的第二天就去广和居报到。在广州不到一年的时间，更是创下了四十三次下馆子的记录，《鲁迅日记》中提到的广州餐馆一共有二十五家，分别是北园、别有春、妙奇香利记、陆园茶室、大观园茶室、荟芳园、陶陶居等。

上世纪二十年代初，北京大学的文科教授以两种杂志为圆心悄悄形成了两派，一个是以胡适为首的《现代评论》派，另一个便是周氏兄弟打头阵的《语丝》派。1924年11月2日，周作人与钱玄同、川岛、江绍原、顾颉刚、李小峰等人一道，应邀出席了孙伏园组织的聚餐会，会上拟定了《语丝》杂志的创刊事宜。11月17日《语丝》第一卷第一期在北京顺利问世。而此后，聚餐会也成了《语丝》同人交流的重要形式。哪怕是周作人在大革命失败后立志“闭户读书”的蛰伏时期，张大帅进京杀害李大钊等革命志士、取消北京大学校名并将北京国立九校合并为京师大学校的动乱时期，聚会也未曾中断。 

周作人致徐祖正（耀辰）信札（1927年8月29日）

1927年8月末，周作人在给徐祖正的一通信中写道——

耀辰兄：

手书读悉。知已痊可，甚以为慰，唯尚宜摄养为要。昨下午在百年处谈北大文科事，本想谈毕往兄处一转，再往北海吃饭去，乃谈话很费时间，弄得来不及去了。九月四日小集，甚为赞成，大抵以在公园或北海为适宜罢？尔时恐兄尚不能冒夜凉，或在下午亦可，好在那一天系礼拜日，当不成问题也。《语丝》之会到者（连王君在内）仅七人，嘱诸君作文，疑、朱（自清）二君已有允意，唯凤举因公事忙，尚不能必耳。如已可外出，便时望来谈谈。礼拜日如有小集，午前来此何如？

八月廿九日，作人。

信中获知，徐祖正病以痊愈，周在陈大齐（字百年）处谈北大文科之事很久，“很费时间”，导致未能去徐处探望，去北海（仿膳）吃饭也来不及了。周另与徐约9月《语丝》小集，地点“大抵在公园（中央公园来今雨轩）或北海（仿膳饭庄）为适宜罢？”并告知《语丝》上次小集及约稿情况：“连王君（应为王品青）在内仅七人”“凝（钱玄同，号疑古），朱（自清）二君已有允意”“唯凤举（张丰举）因公事繁忙，尚不能必耳”。可见，周对约稿情况不太满意。信的最后向徐发出邀请：“如已可外出，便时望来谈谈。礼拜日如有小集，午前来此何如？”

据《周作人日记》载：“九月北大消减，当然去职……”“十月二十二日，北新京局因事停止营业，语丝停刊……”可见写信之时，周作人与诸同仁正为非常时期北大及语丝之事奔走，做最后的努力。而聚会地点，则是在中央公园来今雨轩、长美轩或北海仿膳的茶社。

公园即中央公园，北洋政府于1914年将社稷坛辟为公园开放，1928年国民政府南迁，为纪念孙中山先生，将中央公园改名为中山公园。邓云乡曾拟文回忆：“公园门票五分，平时少逛，夏天常逛。中山公园简称公园，北海公园简称北海……上北海常坐五龙亭，上公园常坐长美轩。来今雨轩是洋派人物光顾的地方，我不爱去。春明馆是老先生聚会的地方，蒙文通、钱宾四（穆）、汤锡予（用彤）三人常坐一桌。夏天坐公园可以从太阳刚下山时坐起，晚饭就在茶座上叫点心吃当一顿饭，继续坐到半夜甚至后半夜一二点才起身，决不会有人来干涉你。”周作人在《语丝》发过一篇题为《包子税》的短文，说的就是在长美轩吃包子的经历：“中央公园的长美轩是滇黔菜馆，所以他的火腿是据说颇好的，但是我没有吃过，只有用火腿末屑所作的包子却是吃过，而且还觉得还好，还不贵，因为只要两分钱一个。”

周作人公子周丰一在中山公园来今雨轩订婚

北海即北海公园，仿膳茶社和五龙亭茶社最为出名，1936年夏，青年作家田涛接到凌叔华的请帖，邀请其至北海公园仿膳社喝茶，“那是在北海露天茶社，喝茶吃仿膳社的小窝头……这是一次请大家写稿支持她编的《文艺周刊》的约稿茶话会。陪同她来的陈西滢先生，谈话老练诙谐，使有些拘谨的场面变得活跃畅快。在苍松翠柏荫凉下，听着蝉鸣，迎着北海的湖光水色，天渐清凉的时候，大家随意散去”。吴相湘在北大求学时，也时常去北海公园：“当我在北平图书馆阅览疲倦，漫步回宿舍时，常进入北海公园休憩，‘仿膳茶社’最有名，顾名思义可知其模仿御膳，其中肉末烧饼，相传是慈禧太后最喜爱的食品之一。我常在仿膳茶社尝食，就是北方馆的芝麻烧饼，内夹酱炒肉末，并没有特殊风味。因此，我对五龙亭茶社的‘小窝窝头’，反而比较欣赏。”相比而言，周作人对仿膳的第一印象并不很好，他在《南北的点心》一文中说：“北海公园内旧有‘仿膳’，是前清御膳房的做法，所做小点心，看来也是平常，只是做得小巧一点而已。”在知堂老人心中，与南方的“嘉湖细点”相比，北方的“官礼茶食”还是显得粗糙了。

正当我贪婪地沉浸在上一代文人富足的精神世界中，一阵疾风掠过，抬眼望去，是外卖小哥飞驰而过的电摩。我唏嘘一笑，心想：在千篇一律的招牌和满是预制菜、快餐文化的当下，回望上一代人信札里的“滋味儿”，心中真是别有一番“滋味儿”！

袁克文专用笺上的鲜果