春节的8个晚上｜过年密密缝

编者按：春节的夜晚，卸去一整年的忙碌与疲惫，一家人围炉煮茶、闲话家长里短，听听爸妈的唠叨，体味团聚的温馨，感受辞旧迎新的光阴流转以及我们与家乡的连接。澎湃评论部夜读特别策划《春节的8个晚上》，记录万家灯火的中国年。

走出机场的到达大厅，凛冽寒气瞬间穿透衣物，将人牢牢擒住。这是回家过年时，故乡例行给的下马威。

自20多年前离开家，此后每年如候鸟回航，前几年过年甚至根本没回家。故乡，也只有在此刻才变得具体，让人态度端正乃至恭敬起来。

今年大家长说回乡下过年，于是又从机场驱车数十公里。路越到后头越蜿蜒曲折，如同试图重新与故乡熟络起来的那些心思。

一走进树木池塘簇拥着的院落里，归乡之心愈发想要落回实处。也是从这一刻起，一家老少便有了过年日程表。日程表上的事项，就像针脚，试图把游子和故乡密密缝合。

小时候，拉开新年序章的，是某天长辈突然叮嘱，不要再说触霉头的话。我们就会察觉：哦，要过年了。

过不了几天，就是杀年猪。老传统里，下午和晚上是不能杀年猪的，具体触犯什么禁忌无从考据。反正在当地方言里，“夜猪子”是句非常阴损刻薄的骂人话。

杀猪匠很紧俏，需要提前预约。我们那个片区，活儿最好的是个长得很像鲁迅先生的小个子叔叔，满面红光和笑容，通常凌晨即带助手上门，手法之麻利丝滑，如同演奏。

父母早已烧好大锅滚开的水，堂屋里摆好祭祖的阵势。小孩们从猪的尖叫声中醒来，等穿好衣服下楼，猪已经被刮得白白净净，挂在院子里的大梯子上等着拆分。

早饭或午饭是一桌杀猪菜，要留杀猪匠们吃饭。换做平时，好酒好菜能吃两个小时，但这个时段，他们尽量压缩吃饭时间。一天杀好的八九头年猪，都在不同人家里等他们去分解。

分好的猪被摆在堂屋里用门板搭好的台子上，猪头猪脚下水们要花大力气洗，肥膘要炼油，还有几根肥瘦适宜的五花被拣出来等着熏腊肉……是一个极为丰饶的场景。操持这些的人，也真的非常辛苦。

现在即便是乡下，杀年猪的人家也变得很少。年轻的子女们一茬茬奔向城市，而有力气做这些事的那拨人，已经老了。

接下来有几天要打扫卫生。乡下的老宅是数十年前修的，当时的主流设计和审美，现在看来大而无当。尤其每年打扫令人叫苦不迭。里外十几个区域，十来个房间，基本上需要花掉三天。同时，家里还有人还会背上锄头、弯刀等工具，上山把先人的坟也修整一番。总之，在世的人和不在的人，都要清清爽爽过年。

这轮KPI完成，就到了腊月二十三，当晚要拜司命公。司命公也叫灶王爷，全衔是“九天东厨司命太乙元皇定福奏善天尊”，应该是民间传统中最有群众基础的神。据说他是道教的神，每年腊月二十三晚上回天庭，将一家人的所作所为向玉帝汇报，是民众祈福的重要带话人。因此，除了虔诚奉上香火、茶食，最好在神仙面前作点儿检讨，请求他不要计较这一年里的疏漏之处。除夕当晚，还要记得把述职完毕的司命公请回来。

接下来就是等过年了。我一度很不喜欢这几天。因为要面对巨量的食物，产生巨量的对话，身心都很疲倦。家人泾渭分明地分成两撮，一撮雷打不动操持着流传多年的传统——比如费老大地劲做出一些最后在冰箱里冷冻一整年的传统小吃——旁人休想插手(但可以插嘴，然后获得长辈们的点拨)。另一撮则无所事事。彼此之间的信息交换，又琐碎得令人隔膜。

偶尔有些邻居来串门，送来囤了一年、我们根本辨不清主角的八卦，顺带着盘问婚恋收入等等。比年终述职更难以招架。

过年那几天的新鲜劲儿，实在经不起如此久而细密的铺垫。但归根结底，可能是在这一刻，察觉与故乡的裂缝最大。

但除夕和大年初一很令人期待。很多传统新年的仪式，终于在这一天和一家老少都达成和解。

白天大人小孩都去山里给先人们点亮，就是去坟上点香点蜡烛。这其实是个很伤感的时刻，我们站在一年的尽头，和曾经的至亲阴阳相隔，试图通过一些仪式共享悲欢。第二天要再来，这次是给先人们拜年，气氛却要欢快很多。

除夕夜全家围炉而坐，吃白萝卜炖猪脚。冬天的萝卜非常清甜，和炖得软烂的猪脚堪称天作之合，家家户户都以它为主菜，佐一个辞旧迎新的守夜。

不管头一天睡得多晚，大年初一都要六七点起床吃年饭。很多年来，我妈喊我起床的话术都是：“大年初一要早起，才能给这一年开个好头。”

小孩子只把这几天里的压岁钱当压轴大戏，成年人要用漫长的聊天，把前一年和家人、故乡的裂缝填满。一半是自己的经历，一半是家族秘辛。我在这些聊天中听到过很多奇谈，最令人印象深刻的是这个：

清末有位先祖在朝廷里当官，有年请了石匠给父亲修墓。修到一半，石匠说，您家麻石用料又好又多，墓地又在高山上，得加钱。先祖觉得事先一切事宜双方均已谈妥，中途加价没什么道理，没有理他。

石匠找上门来，故意撞了先祖一下，让他一只脚踩进水田，弄脏了鞋子。先祖伤了官威，令石匠道歉，从某地到我们家，一路放十里炮仗。

石匠虽然照做，但受了大委屈，于是在坟墓修好之际，以黑狗血祭坟，诅咒我们家族六十年不昌盛。石匠自知缺了大德，不久也吐血身亡。

据说此后很长时间，家族一直不太走运。离我们最近的曾祖父就是佐证，父亲妾室有几房，却一无所出。曾祖父是他父亲从亲兄弟那边过继来的。

小辈们最开始听到这些事，惊骇之余心有戚戚。这便是一个我们和家族、故乡产生命运共同体般共鸣的瞬间。新年也因此有了更深厚的意味。

只是现在，掌握了家族秘密的老人们次第凋零。有些鲜嫩的小孩慢慢生长起来，他们不看春晚，学会了在“我爱我家”群里麻溜抢红包，从他们的长辈那里听到的奇谈，更多是互联网段子。再过一些年，他们也许和我一样，对回家过年并不十分热衷。他们有自己要连结的世界。我猜，他们可能希望不必在神仙面前作检讨，也更想将家族秘辛抛诸脑后。

命运的齿轮，尽管不动声色，也年年履新。无论在故乡，还是在别处。新年快乐。

海报设计 白浪