带外婆出去玩

【编者按】

在现代快节奏的生活中，我们常常忽略了陪伴和关心老人，其实即使是简单的一次出游，也能成为珍贵的回忆。本文摘自人民文学奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖得主李娟成名作《阿勒泰的角落》（新星出版社·新经典文化2024年1月版），这篇故事温暖而感人，让我们一起珍惜与亲人相处的每一刻，就像故事中的外婆和孙女一样。

《阿勒泰的角落》书封

我们无论去到哪里，都一定会带上外婆的。要不然怎么办呢？她快九十岁的人了，要是把她一个人撂在城里或内地的话，那多可怜啊。虽然我们生活也不好，在山里四处奔波的。连个像样的床也没法给她老人家支一张，也不能给她弄点好吃的东西。但一家人好歹都能在一起，无论干点什么，都放心。

我妈的理由则是：有老人在嘛，出去玩的时候嘛，就有人看商店了嘛。

可惜这个算盘没打好。别看外婆年龄大了，人还灵醒得很呢。又刚刚从内地来，看到什么都稀罕极了，玩心比谁都重。一听说我们要出去玩，就不声不响一个人悄悄地换了衣服和鞋子，戴上草帽，拄上拐棍，早早地站到路口等我们了。

我们实在不想带她出门。没办法啊。以前在库委牧场做生意，住的是木头房子。虽然跟牛圈差不多，但人走空了至少还可以象征性地锁一下门。到了沙依横布拉克，住的是帐篷。就几块塑料布盖住了全部的商品，一定得留人看门的。再说外婆毕竟上了年纪，爬坡上坎的也不行了，哪能跟上我们这么利索的年轻人。我们和她一起出去的话，得先猴一样蹿出去一截子，再等她老人家半个小时。然后再蹿一截，再充满耐心地等。在险要处，还要陪着她老人家提心吊胆地一步一步挨过去。总之，出去玩的话，只要带上外婆，肯定不会玩得尽兴。

但要把外婆一个人留在家里的话，我们在外面也不会有多自在。一路上又老操心着家里，只想早早回去。除了惦记她一个人在家寂寞、不安全以外，还有——

她老人家老是把货架上好吃的东西自以为不露痕迹地偷出来，发给附近的小孩子。我们出门半个小时后，就开始掐算了：开始少苹果了……再过一会儿又想：一把糖又没了……回去的路上：这下好了，泡泡糖盒子也空了……

于是，每次回家的情景便是这样的：小店门口簇拥的孩子们一哄而散，剩一地的果核糖纸。外婆笑眯眯地站在最里面，高高兴兴地、假假地说：“今天生意好得很！特别是吃的东西卖得最快！”

这倒也罢了，哄了小孩子总能落下点人情（我们这里的小孩子每次到森林里拾柴火回来，都会往我们家门口的柴火垛上扔一两根）。她一天到晚自作主张地胡卖东西，就不可原谅了。

有一次，她把二十块钱的胶卷两块五毛钱就卖出去了。那个捡了大便宜的人，第二天居然还想来捡，被我们骂了一顿。然后我们又回过头使劲埋怨外婆。谁知她老人家还振振有词：“那么丁点大的小盒子，哪值得到这么多的钱？你们不要乱卖东西！”——看，她还说我在乱卖。我们板着脸，都不理她了。过了一会儿她好像终于意识到自己做错了事情，但仍然虚弱地为自己进行最后的开脱：“再怎么说我还是收了他两块五，总比一分钱不要白送给他强嘛……”

家里有了这么个老太太，真是毫无办法。

另外，她注意到了我们三块钱就卖出一瓶啤酒。于是从那以后，不管什么酒她老人家一律都三块钱卖。包括很贵的那种伊力特。

我妈说：“这样可不行，外婆看商店的时候，我们得留下一个人看外婆。”

当然啦，在外面玩多好啊，我们谁也不愿意做留守的那一个。于是便轮流值日。开始我们两个还都挺自觉的，到了后来，就开始赖皮了。谁的动作快，谁腿长，谁就占便宜。我这人比较老实，早上吃了饭，总是要刷锅洗碗什么的，因此总是吃亏。总是眼巴巴地看着她扬长而去，而且还没有多少怨言。我妈就不一样了，每次迟一步让我占了先机的话，就开始使劲怂恿外婆搞破坏了——

“妈，你看，妹仔又要带你出去玩了，还不快点穿衣服，还不快点跟上！”

一面又得意扬扬地冲我大喊：“娟你等一等嘛，外婆也想去，你顺便把她带上吧！”

我大惊失色，外婆喜出望外。我装作没听到似的，拔腿就跑。外婆来不及穿衣服，把大衣和拐棍都挟在腋下，跌跌撞撞就冲出来了。我妈又好心地追上她，给她戴上草帽，推着她往我这边跑：

“妹仔你慢一点，等一下外婆嘛！”一副幸灾乐祸的样子。

而我呢，我总是跑得很远了，又忍不住回头看。看到外婆还在沼泽边的草地里蹒跚着，急急往我这边赶。她的身子瘦小佝偻，闪闪乎乎，摇摇晃晃的。她还一点儿也不知情呢，一个劲儿地怪我走得太快了：

“妹仔啊，你慢一点啊，你慢一点啊，我撵不上你呀……”

让人心里忍不住一片动荡，一片汪洋。柔软得呀，于是两只脚再也走不动了。

外婆在这山野里多么孤独……

每次都这样，心一软，就完了。接下来想也想得到这一趟行程会有什么样的结果。通常是我搀着她慢悠悠地磨蹭到前面山路拐弯的地方时，她就满意了：

“娟哪，走了这么远了，好了，今天玩够了。我们回去吧，你妈一个人在家我不放心……”

我就只好跟傻子似的，再慢悠悠把她搀回去。

而在家里，我妈早已收拾妥当，准备出发。只等我回来和她交班了。

当然，我也不是好欺负的，我也会用这一招来对付她。可她的结果总是比我好，因为我一个人在家的话，外婆更“不放心”。所以每次出门没走几步她就能把外婆撂下。

有一次她去爬左边那座山，外婆也跟去了。我估计最多半个小时外婆就该被甩下回来了。可是这一去，去了整整两个小时。而且最后还是外婆自己一个人回来的。不晓得出了什么事。

我连忙问她走了多远。

她说：“极远极远极远极远……”

我问：“山高不高？”

她说：“极高极高极高极高……”

我说：“那你一个人怎么下来的？”

她连忙转过身，让我看她的屁股，并且问我磨破了没有。

我气坏了，我妈也真是的，怎么能让外婆一个人走那么远的路回来？两个小时呢！

外婆又说：“好高好高的山哟，老子（呃，她老人家向来都这么自称……）从没见过那么高的山，老子爬到半路（吹牛，她能爬到一半？）就累得不行了。你妈硬要老子上去。你妈又拉又扯，硬是把老子拖了上去，背了上去……唉呀呀——好高的山哪！骇得老子一身汗……那里头好多的树子呀，到处都躺得是，那么粗的（展开手臂比画了一下）有，那么粗的（把手臂展得直直的又比画了一下）也有。也没见有谁把它拖回去当柴烧。估计从来也没有人进去过（又在吹了）。好高啊好高啊……老子这回可是上去过一次了。呃，老子这回晓得了，呃——再也不想了，老子再也不去想它了……”

可是从那以后，她就天天开始想了。她天天坐在帐篷外，仰着脖子遥望对面半山上那片浓重的森林。嘴里还不停地嘟囔着：“……那么粗啊……从没得人进去过……”

出神得，旁边的稀饭沸得都顶掉了锅盖还不知道。那是她平生第一次进入森林。