下载客户端

无头鸡之舞，大卫·林奇出了一张自由爵士专辑

阿水

2018-11-14 15:27

来源：澎湃新闻

四分之一个世纪后，大卫·林奇（David Lynch）和安杰罗·巴达拉曼提（Angelo Badalamenti）的古怪项目Thought Gang终于出了一张同名专辑。

十二首歌，其中两首（《A Real Indication and》和《The Black Dog Runs at Night》）在1992年的影片《双峰：与火同行》中出现过。《Frank 2000》《Summer Night Noise》及《Logic and Common Sense》的器乐版出现在去年的《双峰：回归》中。其余作品散见在《穆赫兰道》（Mulholland Drive）和《内陆帝国》（Inland Empire）的背景音乐中，也有他处及完全的压箱底之作。

《Thought Gang》

1992-1993年，大卫·林奇和作曲家安杰罗·巴达拉曼提成立自由爵士项目Thought Gang。二人的首次合作则要追溯到1986年的《蓝丝绒》。1990年左右，他们开始创作后来出现在“双峰”系列中的作品，氛围犹如梦境中的浓雾，雾中人影憧憧。

贝斯手Reggie Hamilton还记得大卫·林奇对乐手们的指示：“想象你是一只无头鸡，一千片氨基丙苯兴奋剂往你的喉咙里灌。”兴奋剂入喉，血液随着数分钟狂躁的自由爵士喷溅。

大卫·林奇自己这样看这出无头鸡乱舞：“这是一场大实验，但我实在想不出有谁会欣赏。”

和“双峰”中与女歌手Julee Cruise合作的梦幻之声不同，也远不是好听的爵士，Thought Gang发出实实在在的精神分裂者癫话。

1989年，大卫·林奇、女歌手Julee Cruise、安杰罗·巴达拉曼提（左起）。

大卫·林奇绝对不肯自己上台表演，他情愿在音乐现场继续扮演“导演”的角色。他给乐手们“说戏”，主要通过场景描述的方式。排练《Frank 2000》时他告诉乐手：“OK，想象闹市里有一间酒吧，不大。现在是凌晨两点半到三点的样子，一大堆喝得太多、抽烂了的酒鬼和瘾君子们正从酒吧里出来。突然枪声响了，人群奔逃，恐惧迅速传播。皮卡们从夜色中现身，等着按计划把其中一些人带去沙漠。”

大卫·林奇把片场的习惯带进了录音室。为了让大家身临其境，他还搞了一个“快乐营地”。“我希望这个过程非常好玩。如果存在压力、恐惧或者让人压抑的东西（就像你在影片中听到的），实际效果就会很差。这听上去很荒谬又矛盾，但我们的创作过程真的就像一趟快乐的旅程。当所有的一切各就其位，就有了宇宙广阔的效果。”

尽管大卫·林奇不觉得Thought Gang会卖座，但他觉得音乐很美，“让我对人类充满希望”。

鼓手Gerry Brown是爵士老兵了，合作名单上包括Stevie Wonder、Diana Ross等大拿。“我习惯于演奏爵士、R&B和流行等框架明确的作品。但大卫跟我们说，你们之前习得的一切都很棒。但是，请你们统统忘记吧。那种感觉就像小孩子来到糖果店，兴冲冲地问：‘哇哦，我能拿这些吗？’”

乐手们的想象力有时候是被林奇描述的场景激发，有时候是整整一筐钉子和螺栓。Brown记得这些金属物件被倾倒在钹上的声音，“完全解放自我”。

后来他们发现还需要一个人声，巴达拉曼提自告奋勇站出来。林奇记得这位作曲家的歌声，心想“他这不是自取其辱吗”。但他不想伤害巴达拉曼提的自尊，应允了。

于是林奇听到了很让他惊讶的声音。稀疏的鼓、歪歪扭扭的弦乐线、东蹦西跳的贝斯线和信口雌黄的铜管乐中，一个半唱半念的声音从浓雾中走来，介于Tom Waits和漫画书/动画片中的大反派之间。

大卫·林奇笑惨了，“像是肚子里有个灯泡爆炸，我几乎笑岔了气，又觉得恐怖在发肤上蔓延”。在这个恐惧和欢愉并存的时刻，一切达到完美的平衡，巴达拉曼提这就成了数部影片中鬼魅声音的来源。

创作过程中，林奇和巴达拉曼提意识到其中纯粹的乐趣，于是决定在完成配乐任务后继续推进实验。在他的心目中，Thought Gang的项目是“牛心上尉”（Captain Beefheart）早期经典《Trout Mask Replica》的远亲。简练、迷幻、咆哮、在失衡的边缘危险地舞蹈，“先锋的最先锋，遥远的美丽”。

巴达拉曼提坐在钢琴前演奏的时候，林奇负责指挥乐队，俩人的搭配就像一个安静的船长和激情饱满的舵手。

很难想象，开篇第一首《Stalin Revisited》，金属刮擦声和尖利的管乐声、低沉的贝司声如同黑暗中的怪物从四面八方接近你，它竟然出现在1993年大卫·林奇执导的一支Adidas广告片中。

《A Meaningless Conversation》则像从“双峰”系列中直接诞生的梦魔。男声发出“num, num, num”的喃喃自语，祭师的急语，老唱片指针偏移发出的“hey, hey, baby”的走调歌声。

只有铜管乐器和鼓齐齐整整，切出均匀间隔的栅栏。透过栅栏，我们听见（看见）的是，疯子!

Thought Gang和大卫·林奇的影片没有谁比谁更疯狂。他在影片中制造的梦境之所以慑人，是因为它像真正的梦一样打通了记忆、感官和逻辑的壁垒。清醒中泾渭分明的，在林奇的影片中却能随意转换。恶意可以拥有恐怖老妪的外形，善意则有可能变成一只甜甜圈。

同样的，对这张碟林奇只有一个建议：用大喇叭放，音量调响，然后调动全身感官去感受它。这样，你才能感觉到胸口的撞击。