德国杜塞尔多夫学派最骄傲的女儿

相较于那些从女性主义视角切入到当代艺术领域的女艺术家，康迪达·赫弗（Candida Höfer）的风格是截然不同的。

1944年，赫弗出生于德国埃贝尔斯瓦尔德，父亲是一名小有名气的记者，母亲是一名芭蕾舞演员。年轻时的赫弗可以说是一个“学霸”，青年时代的履历写满了求学经历：1964年到1968年，赫弗在科隆艺术学院学习摄影；1970年到1972年，在汉堡学习银板照相法；1973年到1982年，赫弗进入杜塞尔多夫艺术学院，先后学习电影和摄影。

在进入杜塞尔多夫艺术学院学习时，她用纪实手法跟拍土耳其劳工，攒了一些照片，被偶然来电影班看展览的贝歇夫妇发现，并大为赞赏。于是，赫弗成为贝歇夫妇最早的一批学生——那是1976 年，之后与她“同门”的有安德烈亚斯·古尔斯基、托马斯·鲁夫、托马斯·斯特鲁特，而这一“门”就是在当代艺术领域中颇有分量的杜塞尔多夫学派。

在叩开艺术界的大门时，赫弗没有举着“女性主义”的敲门砖，哪怕这可能更容易。她善用高清晰、大视域、层次丰富的图像语言来表现无人的建筑空间，这种冷静、客观毫无性别色彩的观察让赫弗的作品在同门之间非常突出，也非常好地诠释了杜塞尔多夫学派的“无表情“摄影美学风格（Deadpan Aesthetics Photography）。但这种看似没有任何主观意志直接介入对象的创作，其实仍是建立在艺术家的观念表达之上的，在每次拍摄之前，赫弗都要在如何选择对象、如何控制现场等问题上精心构思。

像老师贝歇夫妇花了大量时间拍摄《水塔》（Water Towers）一样，赫弗也就某一个类型的对象进行连续拍摄或系列拍摄，使之形成某种具有类型学意义的作品。而她的拍摄对象，就是没有人的存在、却充满人的痕迹的生活场景：从火车站，到空无一人的博物馆、图书馆，还有歌剧院……在她看来，这些无人场景反而更能体现出人存在过的痕迹，以及建筑在漫长的历史中被赋予的独特个性。

就在今年早些时候，赫弗获得了2018索尼世界摄影大赛杰出贡献奖。在颁奖现场，世界摄影组织CEO 斯科特·格雷（Scott Gray）发表了评委会的祝词：“”康迪达·赫弗是一位突破其职业界限的重要艺术家，在技术上她的表现十分完美，而她的作品美妙、强烈，令人愉悦。”

首先请分享下你眼下的工作和生活吧。

康迪达·赫弗：先简要介绍下我自己，我是位德国艺术家，主要从事摄影。我的工作一开始更多是纪实性的，记录我感兴趣的一些领域。我还曾在一家广告公司工作，负责商业摄影的场地安排。我在汉堡学到了两样东西：首先是我不想做什么，其次是组织能力，这一点后来证明非常有用。目前我正在巴黎筹备个人展览，同时也在为之后莫斯科的展览做准备。就这两个展览来说，我的拍摄工作已经完成，已经进入图片编辑、展览策划的阶段。

你用彩色胶片拍摄的建筑呈现出一种冷静与客观的风格，你是如何形成这种风格的？

康迪达·赫弗：关于风格，我想跟大家分享一段经历。在我早期刚开始拍照片时，我拍摄了在德国工作生活的土耳其劳工及他们的家人。在那段拍摄经历中，我意识到两件事：第一，尽管被摄者对我非常友好，但将他们的私人生活以照片的方式呈现给其他观者时，这个过程让我并不舒服；第二，我意识到人们的生活环境其实是非常有价值的拍摄对象，例如小饭馆、商店、他们居住的公寓，这些地方的布置往往带有家的味道，让我非常着迷。之后，我会特别关注一些空间的内部，从最开始观察火车站的候车室到后来开始逐步拍摄人们社交、碰面的地方：博物馆、美术馆、图书馆、歌剧院，等等。在拍摄时，我在画面中完全规避人的身影，起先是不想打扰到别人，后来我慢慢梳理清自己的想法，认定在空无一人时，这些空间反而更能安静地呈现自身与人类活动的关系。

 

在1973年至1982年，你在杜塞尔多夫艺术学院学习，师从贝歇夫妇。在那段求学时光中，你觉得自己学会最重要的事情是什么？

康迪达·赫弗：更准确地说，贝歇夫妇并不是传统意义上的授课。根据创作我们会经常交流，他们总是给我意见。可以说，当时我们讨论的不仅仅是摄影，话题涵盖各个学科，而学生们也自觉组成小组，互相帮助。如果说那阵我学到最重要的东西，就是精确的重要性、相信自己正在做的事，以及不要屈从于困难。

1970年代德国的哲学思潮特别多元，你在当时受到哪些哲学思想的影响吗？

康迪达·赫弗：尽管上学时，我们会讨论各种哲学话题，但我觉得并没有被任何一个流派或者一种思潮影响，因为我的一生都投入到实践里。当然，从某种意义上我也不得不承认自己是“时代的孩子”。

在拍摄庞大的建筑时，你是如何选择角度或者构图的？它们看上去非常精确。

康迪达·赫弗：当我进入一个空间时，一般来说选取拍摄点位挺快的，我觉得这可能依赖经验。而拍摄的时机则主要取决于光线，我一直坚持使用空间内部自带的光线，有时是自然光，有时是现场的人造光，有时皆有，但我从来不自己携带光源。

真正费时的是在工作室里初次打印样图的时候。有时从我按下快门到打印出样图已经过去了一段时间，所以我没办法也不能完全按照记忆来工作。我的工作都基于呈现在我面前已打印好的样图，（我会不断调整）直到图片令我满意为止。

拍摄这些大幅作品最困难的部分是什么？你是如何处理的？

康迪达·赫弗：在创作时，最需要花费力气的事情是筹备。我首先要拿到拍摄许可，然后安排拍摄日程、确认器材、订机票、买保险、为拍摄当日找助手，以及统筹照片的制作流程。在拍摄大画幅作品时，我一方面要确保以上事情万无一失，一方面要用我自己的老方法来取景——挂着小相机来回走、观察建筑的细节和周围的环境，思考它的结构、颜色，琢磨怎么能让画面看上去抽象一点点。这部分工作是非常愉快的，让我从繁琐的筹备事务中可以喘口气。

你觉得摄影到现在，最棒的时候是哪一刻？

康迪达·赫弗：除了刚才我说的那些事务性的工作之外，都是我心中的“高光时刻”。一次又一次，每当我观察到一座建筑独特的“个性”，每当我印制出一张新照片，那些体验都是愉悦的、鼓舞人心的。

现在，数码摄影的进步日新月异，你如何看待数码摄影，以及你现在使用什么相机？

康迪达·赫弗：在拍摄大画幅照片时，我用的是一款比较特别的相机——阿尔帕相机加上数码后背。当我不用三脚架，手持相机拍照时，我多数用的是索尼数码相机。我一直都在了解或者跟随摄影技术的变化，也随之有了些进步。但一般来说，我觉得摄影的数码化反而让事情变得更困难了，因为它带来了更多的可能性和更复杂的选择。

你在职业生涯中有遗憾的事情吗？

康迪达·赫弗：没有。

你是否可以向年轻摄影师分享一点建议？

康迪达·赫弗：保持耐心和坚持不懈。

​​​​​​​*本文首刊于摄影世界8月刊