诗人是仔细观察的人，是发现美的人

为了写诗，我们要仔细看。

我们生活中最重要的就是看。

仔细看这世上所有的东西非常重要。

——电影《诗》里诗人的台词

李沧东的电影《诗》讲述了66岁的老太太美子一边学习写诗，一边面对种种痛苦冲击的生命历程，以隽永诗意的风格和对现实的关照而深受好评，被评为“李沧东作品中最安静但主题上最完整的电影”“叙事完成度极高的作品”，曾获得第63届戛纳国际电影节最佳编剧奖。

在此分享一篇韩国文学评论家申亨澈关于《诗》的随笔。

---

“怎么了？您要写诗吗？”

电影中这个提问的语气非常微妙。人们对诗和诗人似乎拥有两面的情感，觉得很了不起，又有点瞧不上。一面，是对与美打交道的高尚世界的憧憬；另一面，又反驳道那是与人生的残酷现实无关的世界。至少在电影前半段，观众所看到的诗歌讲座的风景，似乎在某种程度上就符合这种固有观念。

到那时为止，对梁美子来说，学习诗无异于在客厅里摆上一个不错的花盆。收到写一首诗的作业要求后，她抚摸苹果，也坐在树荫下，但那只是为了不深入审视自己的人生所做的事而已。

在从其他学生家长那里得知外孙参与集体性暴力、导致一个少女死去时，这种态度也并没有马上发生转变。听到令人震惊的事实后，她反而起身躲进花的美丽中去了。但是，情况慢慢开始改变。当诗避开了人生，人生就走进诗中去了。

接下来的三个场景是这样的：梁美子参加死去少女的追悼弥撒，一边洗澡一边流泪，回到家拽着外孙痛苦呻吟。然后她渐渐明白，人不可能不经过人生中可怕而痛苦的真实就写出诗歌。这时，写诗（发现美）与走过人生（完成赎罪）融为了一体。

（到这里为止，这部电影看起来像是把李沧东导演前作《密阳》翻转过来重拍的作品。一部站在受害者的立场 ，一部站在加害者的立场。一部通过宗教，一部通过艺术。一部是宽恕的问题，一部是赎罪的问题。）

现在，她已经知道了，想获得真正的诗，需要付出代价。她也明白了，想要写出诗，不能在（普通的）空间，而要去（特殊的）场所；不能只观赏（抽象的）风景，而是要与（具体的）人接触才行。因此，她才第一次去了性暴力事件发生的场所——学校，还去了发现少女尸体的地方——江边。

但这并不是全部，还需要再一次的升华。决定性的场景是，当美子在发现少女尸体的江边掏出小本子想写诗时，突然下起了阵雨，雨水将白纸打湿。没有文字，而雨在说话。诗不是用语句写成的，而是用身体写成的。

在诗歌讲座中，讲师曾举着一张白纸说“它是有无限可能性的空间”，但此时被打湿的白纸正告诉梁美子，属于她的唯一可能性就是，只有将诗与人生融为一体才能写出诗。

在迎接完这场绝对命令般的雨之后，梁美子经历的是身体的变化。她的身体变成能写出自己要写的那首诗的身体。

因此，为了凑够五百万和解金，她忍受着脱光衣服的羞耻，为别人擦拭眼泪；在以“我人生中美丽的瞬间”为主题的诗歌讲座上，她回想着自己的幼年时期，独自流下了眼泪。这是一个老年女性成为十几岁少女的过程，不是想象着已死之人的心理再现出的场景，而是成为别人的身体本身。

梁美子留下了一首用身体写成的诗。无比真实，因而无尽痛苦，以至于不清楚是否可以称之为美的诗，我们读着这首诗，明白了“诗人是仔细观察的人，是发现美的人”——讲师这句枯燥的话是真的。梁美子的道德激进性因此而来。她是一个“照字面意思”行事的人。

讲师在无数次课程中讲着真实性与艺术性的关系，他的讲义中也包含着连他自己都不完全相信的东西。学员们虽然点着头，但那只是对自己的盲目满足，并不会付诸实践。所以，那位讲师并不知道按照自己的讲法，照字面意思实行的话，到底会写出什么样的诗来。

“写了诗的人只有梁美子小姐啊。”我认为他的这句话是贯穿整部电影的某种宣言。除了杨美子没有别人。写了诗的人虽然有很多，但真正写出诗的人却几乎没有。

青年时代的米哈伊尔·巴赫金在题为《艺术与责任》（“Art and Answerability”，1919）的文章中写道：“当个人置身于艺术之中时，生活里就没有了他，反之亦然。”因此，他认为这样是不行的，艺术和生活应该在一个人格内“统一”。

要怎样才能做到这一点呢？巴赫金认为，首先“责任”（responsibility），即回应的能力（response+ability）是必需的。在艺术（或生活）中体验到的东西，为了不让它们变成无用之物，需要以生活（或艺术）来回应。

更为重要的是下面这一句：“生活与艺术，不仅应该相互承担（回应）责任，还要相互承担过失。”即我生活的粗鄙是因为我在艺术上的过失，而我艺术的荒芜也是因为我在生活中的过失。

梁美子所完成的，不仅仅是一首诗，在这种意义上，她实现了统一，即艺术与生活的统一。她用生活为艺术负责（回应），用艺术来承担生活的罪过。

我再强调一次，《密阳》和《诗》是连续的。《密阳》中的教会共同体和《诗》中的诗朗诵聚会，导演看待它们的视角同样具有两面性。他虽然想否定可以证明宗教与艺术世俗化的团体，但却不能否定宗教和诗本身，因此产生了裂缝。

在两部电影中，李沧东的目标是相同的——从作为制度的宗教和艺术中拯救“宗教性”和“艺术性”本身。只有这样，这些东西才能救赎我们。

为此，这部电影用梁美子的唯一诗作，给出了对“诗意”朴素而可怕的定义，诗要通过真实或真心才能写成。

因为太过理所当然，大家都遗忘了这种定义，反而显得可笑。这种定义虽然让我们反驳说它陈腐且压抑，但又让我们内心中感到内疚和羞耻。

在这种意义上，这部电影表面上在问“什么是诗”，但实际上是在问“我们是谁，现在是什么样的时代”。这个问题的价值在过去十年里丝毫没有减弱。

《诗：原创剧本》

[韩]李沧东 著

田禾子 译

《诗：原创剧本》是为纪念电影《诗》上映10周年而出版的著作，收录有李沧东导演亲自执笔的原创剧本，未公开过的剧照、作者灵感手记与亲绘分镜，多篇导演深度专访和文化名家的评论等内容。

原标题：《诗人是仔细观察的人，是发现美的人》

阅读原文