下载客户端

西湖国际纪录片大会，带“众·人”再次回到事实中的爱之影像

2024-02-08 15:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“Bonjour”

第六届IDF西湖国际纪录片大会于2023年11月26日晚，在美院象山圆满闭幕了。大会评审委员会对入围“西湖荣誉”评优单元的15部纪录片进行了为期三天的评优工作，最终评审出“IDF优秀纪录短片”《邻居阿布迪》；“IDF优秀华语纪录片”《废物故事》；“IDF评审委员会特别推荐”《阳台电影》；“IDF优秀纪录片”获奖作品《孤独地貌》。

今年IDF的年度主题是“众·人”，它的意思是“择群从众，斯人独行”，它意味着三人成众这一视觉构成所展开的平等视点；IDF这一主题所彰显的是纪录片的差异性，一个人通过·（停顿的符号）来看待被摄、观众、镜头等各方意识的兼融，让沟通能够达成和存在，所以自然地生发出一个交互的场域，众人既能在活动此间取得沟通，也能独自享有。

这次是我时隔一年再次回到IDF的银幕前，上次观看留下的痕迹令我的内心依旧澎湃。在开场短片中偶然看到朋友的背影，她背着光走进放映厅，看不清脸，但真的能看见那身形轮廓坚定又激情。又在开幕式上，从背后瞧见一个戴着胭脂粉毛线帽的女人，不由好奇，直到徐童被以嘉宾的名义介绍站起时，心一瞬间咔嗒了——“我遇到了唐小燕”，一个跟纪录片非常亲密的女人、一个纪录片里真实的女人、一个冲出纪录片的镜头成为纪录片眼睛的女人、一个生命力顽强的女人、一个被纪录片爱着的女人、一个爱纪录片就会爱她的女人。凑近跟她打招呼的时候，她站在门口吸烟、人群散着，随意瞥着也能定位她，跟朋友开玩笑：“小燕姐有姑奶奶的气质”，那是一种生猛的生气。

这次IDF三天，我把日程排得很满，因为有些片子可能再也看不到，生怕错过一些什么。我总共看了十二部影片，非常幸运，获奖作品中除了短片《邻居阿布迪》，我都看到了。以下，跟大家分享一下我的观感。

1.《孤独地貌》

西湖荣誉IDF优秀纪录片

一部讲述岛屿和生命的水晶般的影像。德勒兹有篇手稿叫《荒岛》，里面指出地理学上的，“世界上存在着两种岛屿——始源性岛屿或大陆性岛屿”，这两种岛屿表明，在意识之下，岛屿被动地荒芜神圣化了、也引出思维向往岛屿那“出生”的冲动。但两者的同一性最终引向人类的想象力——岛屿只是人类的梦想，人类则是岛屿的纯粹意识。

这部影片如水晶般的美丽主要来源于两个物质方面。一是其使用胶片拍摄，带来视觉上的复古感，且成像的过程是生动的，在历经分裂、降解、移动后，所有曝光在星光下的物质（沙石、粪土）颗粒融化后凝结在一起，摄制的胶片将其在海草中手工进行成像、显影，这成像承载的既是记忆，也成为了一种介质，就像潘多拉魔盒一般具有神秘的诱惑性；二是整个旅程中都洋溢着声音，这一声音是洗涤过的纯粹的发声，通过拒绝一切杂物碰撞、而专注于蚂蚁、蜗牛的动静，是非常清脆和清澈的水晶般的声响，足以演奏出一场自然的、生命的旋律。声画都是无与伦比地美丽。

包括声画、影片最动人之处是，影像的微小与景观的庞大中交织凸显出的生命之美，一种人类永恒感动和喜爱的美。塞布尔岛是一个粒子，是粒子生命的繁衍生息，是过去时光流动的碎片，在这里，连马粪也是生命流动的形式，是一种主人公佐伊对生命保留、对入侵抵抗的行动；这部影片最重要的便是镌刻了这一循环，连纪录片本身也成了一种记录的再书写。正如生命的循环，死亡与生命相缠，周而复始，循环中的物质将我们连结。

2.《轮船靠岸》&《浮出水面》

VR电影

《轮船靠岸》

《浮出水面》

这是我第一次体验VR，这一历程十分奇妙。我先看的是《浮出水面》，讲两个很糗的事吧。1.由于影像的第一个画面和我戴上VR眼镜后的第一个视觉元素（白墙）相重合，我下意识地以为只是面前出现了个小孩，直到镜头猛然拉远后我才发现影像开始了。2.由于是英语音轨、我英语还很差，只能将感官倾注于视觉，当人物在我面前跑来跑去，我不经意被脚下椅子绊了一下才发现原来这个影像空间是全息的，字幕就在我后面。

再讲两个我的体验。

（1）.眼睛会欺骗人，视觉会调动人的感官能力。《浮出水面》制作非常完整了，不仅有非常丰富的空间（监狱、房间、水底废墟、天空白云），还有童话风格的动画元素的加入，非常奇妙；当然其对电影语言的运用也是非常成熟，导致我潜入水底的时候有溺水的窒息感、被升入天空时恐高症也犯了，更别谈推拉摇移给我带来的眩晕感…但，在我尝试将眼睛闭起来之后，一切感官都消失了，一切失重感都消失了，看不见的双脚踩踏也踏实舒适起来（可能也是因为现在的VR还没有完成声音上的调整）；

（2）.《游戏玩家》这一未来可能会成为现在时。忽略《轮船靠岸》的180度黑白影像制作，《浮出水面》的真实感除却声音以外，只有视角的位置了，当我有记忆的时候这个世界连手机都没有，十几年过去、已经出现了影游融合等全息世界，如果第三人称变为第一人称，那我们或许会进入下一个时代，那时候，不知会发生什么样的革命。

3.《阳台电影》

西湖荣誉IDF评审委员会特别推荐

我们活着，总会有许多这样的时刻、看到自己一直忽略的部分，阳台电影就是这一类遇见电影。阳光褪去、天气转阴，白雪化开、春意盎然，这是历经两年时间，5m距离，2000多次对话的奇遇人生。这部对阳台这一舞台外的随机性的期待，构成的影片提出了两个恒定的疑问：你是谁？你希望从生活中获得什么？起初我们随着镜头一起进行这场为了满足好奇心的实验，逐渐地、登上舞台的角色开始反击镜头，镜头和提问者本身的位置混淆起来，脆弱、真诚的气质防不胜防，开始涌入正发生，带来了连续性。

再说回阳台，这一空间日常得不假思索，但导演真的将它拍成了一部电影，或许也正因为它形式上的日常奇遇性，这部影片几乎是容纳了半数超出它放映空间外的观众。影片只有一个场景、镜头的运动也多采用固定，这样做的好处就是保留了空白，而它得到了这样的效果：空白之外是永恒，镜头之内是发生。正如导演映后所说，其所想建构的是创作者和被拍摄对象的关系，这回应了电影一直隐藏的关键问题，“主角是谁”。

无疑，这部影片是一场交流的装置，它体现了一种视点不明的平等关系，导演成为了故事的传输者，摄影机构成一种中介身份勾连两方，建构了一种生命意义上的平等空间。

4.《流年之声》

IDF的开幕片

IDF的开幕片，3D体验式影像。对安塞姆·基弗这一当代伟大的画家和雕塑家的一生进行了回溯。由于观感太过沉浸，我不小心睡着了，特此摘抄一段IDF的官方介绍“文德斯以电影的形式再现了基弗的作品，展现他如何从文学、诗歌、哲学、科学、神话和宗教中汲取灵感，探索人类的存在和历史的轮回。”

可以说，3D观影这一方式满足了影像的叙事，也可以说影像的看见是为了符合3D技术。毕竟只有用3D技术，文德斯才能倒转存在与虚无，才能钻入自己与基弗这双重映像下、用艺术这一介质构建的迷宫一般的时空洞穴，才能在缝隙中看到自然与历史汇聚、神话与废墟的交合、记忆与历史的回旋、少年与老人的相融，在这缠绵的时空里，主宰一切的，是片微的自我和世界重逢。

5.《简·坎皮恩，女性电影人》

依据戏剧的延宕叙事法则对坎皮恩进行了影像上的资料整合，梳理了坎皮恩的作品序列和采访素材，又以综述的形式，述说了故事中女性角色与导演本人的关系。在旁杂中牢牢抓住了两个关键：女性、电影。所以，对峙和批评、骄傲和反叛的姿态一开始就埋下了，这使得影片节奏强烈、心理情绪与其牢牢绑定，一场很传统、激进，很亢奋人心的宣言；以这样一部影片进入戛纳第一女导演的影像世界，追问其缘由是非常精彩的。

影片逐级展现坎皮恩成长过程中对电影的未知与遭遇的挫败，递进为她站在戛纳四十周年的舞台上、是唯一的女性导演，触摸到她的人生中痛苦与荣誉双重到来的时刻…这些创作中的灵感与恐惧牢牢追随着她，但她在这些泥泞中沉淀，毫不掩饰地开拓了自己的王国。

坎皮恩提到，在她所有影片中，那些有欲望的女主角最接近她，因为她在电影这条孤独的路中，一直是靠欲望觉醒后的能量在前行。看完之后，对坎皮恩的欲望形态——她的所有作品都会产生深深的观看渴望。我们能从中窥到，那“阻碍女性的柏林墙已经倒塌。”

6.《这个女人》

《这个女人》讲述了一个上有老、下有小、同时处于婚姻状态的，一个女人的故事。在影像中、她既自诉自己是“标准女人”，又毫无保留地向镜头和镜头之外的观众、展现了自己在情感关系中的游弋。

同时，影片以主人公正在发生的真实生活为蓝本、基于创作者对婚育文化的思考缘起，尝试了一种同时勾连起影像真实与虚构性质的伪纪录片式创作，最终一个普通的、大众的、真实的女人的生活逐渐显影，尤其是影片呈现出来的女性之间的谈话更是无比自然与日常，丝滑得可以在任何一个社会性家庭中的女性身上找到。正如导演阿烂多次强调，“这部影片是场对单一婚育文化的共谋反叛”，它素面朝天但原始有力、令女人们自有地自容。FIRST FRAME对其的推介语是最准确的：游走在纪录与剧情之中，把玩着事件与心理的真假虚实。一幅青年已婚女子的有趣肖像。反转或曰复制了“渣男”的游戏规则，同时是悲情之外的洒脱行走。

（欲知更多关于这部影片，大家可以期待一下我们对导演阿烂的采访文章，展现了这个女人在影像之外的更多故事和生活）

7.《诗》

影片分为了三个部分，通过对不同人物的聚焦主要展现了这三个关于诗的维度：诗的日常与回忆，诗的位置与城市，诗的历史与当代。每个主题都引向了这一感知“打倒象征主义，活生生的玫瑰万岁”，许鞍华要的不是结果、而是她一贯追寻的微小的体感。但必须承认的是，影片最动人之处在于许鞍华拍摄的这一行动，她凭借着对诗的热爱和纯真的羁绊，开始这首寻诗之旅，她将镜头对准她的朋友们，有大学老师、有无业游民、有斯人已逝…这些人写香港、写生活、写自己的漂泊…我最喜欢第二部分的黄灿然，他在诗歌中写香港，在现实中却被香港的高贵拒之门外，读他的诗歌有一种晴天下雨的体感，跟许鞍华一般、含有一种人文的悲悯气息。诗歌是生活发生之歌、是记忆缠绵之歌、是生命体验之歌。

/ 阳光是伟大的 /

黄灿然

阳光是伟大的，因为

他普照万物，而不知道并非

万物都需要普照或同等普照，

所以白云是伟大的，提供

一层遮盖，还有乌云，增加

浓度，所以雨是伟大的，使

热的凉，干的湿，火的水，

所以风是伟大的，使

闷的畅，静的动，塞的通，

所以劳动者是伟大的，给

富人穷人所有人盖房子遮挡风吹雨打日晒，

自己住棚屋，冷了就出来

接受阳光的温暖，热了

就移到他们建造的

高楼大厦的阴影下。

诗是理想主义的罗曼史，凭着这隽永的品质，以诗为回响的介质，我们可以沉醉在理想国。对许鞍华本人的意义比对我们这些观众的意义大。

8.《千禧年时代炸弹》

跟原先我和大多数观众预想的y2k青年文化不同，这是一部所有材料全是档案收集的影像，一部非常具有文献价值的新闻影像。

你在里面能了解到一些对于现在普遍工具电脑的猎奇知识点，例如千年虫的危机是因为计算机初始系统是两位数计数，一开始设定的日期序列是19✖️✖️，而这是计算机的基础程序，到2000年将造成崩坏，到时候受计算机影响的一切日常秩序（飞机、银行、电网）都有可能暂停，所以有了千年虫危机…例如，世界上第一个bug，是一只虫子飞进了计算机网路里……在这样普遍的生活相似性下，人类迎来了第一个空前的共同，所有人的命运被牢牢绑在了一起，在其中社会的脆弱性、集体的迷狂就是势必的。正如一句歌词这样唱，“只有炸弹可以让我们在一块儿”。

9.《瓦尔达万岁》

第一部由别人记录的瓦尔达影像，通过对身边之人的采访和很多未曾谋面的档案影像，带来了瓦尔达非常新颖的模样。通过这一他人视角的影像可以填补上瓦尔达很多影像的空白，能非常全面地看见她的缺点和优点，也更爱上了她这个人的全部模样。

片子只有一个小时，对瓦尔达的三段人生却有了非常生动的展现，从她讨厌童年的束缚，机缘下开始接近电影；到她通过电影获得关注、但总是缺少足够多的曝光度和支持以获得完全的拍摄自由，她又如何面对爱人雅克·德米的离开与返回；再到她晚年尽兴地做自己，打出“瓦尔达新浪潮祖母”的标签。瓦尔达一直以一种孩童般顽皮的态度去亲历一切，好奇心、包容度和奇思妙想是她的天赋和品格，而这非常打动人。瓦尔达影迷和新浪潮影迷不容错过。

10.《废物故事》

西湖荣誉IDF优秀纪录片

对这个片了解不多，非常奇妙的是在看到放映之前，跟这部影片的主人公大海绵有过一次他不自知的、但令我有些烦恼的接触。我们在一部电影的放映中坐在一块，他从进入之后就开始大睡特睡，且打呼…在黑暗中，四周的感官非常敏感，当时心里面对他有不好的印象…后来得知他是热门影片的主人公后，我居然一下子释然了。影像挺神秘的、它有自己的方式作为一种介质，让你可以有些空间和缝隙去看待真实，如果这事实发生在个人生活中，你可能会被事实击溃，哪管什么人性和世界的真实。说回影片，这部影片很有rap精神，但又不是那么嘻哈，主人公大海绵很有态度但他没有目空一切的冒犯性格，他具有一种脆弱性，这种脆弱性的来源非常广泛，深浅不一。

或许是跟跟废物、故事本身勾连，废物带有一种自嘲的性质、而故事被设为一个动词，大海绵是边缘的，他肥胖、与清洁工一起卖纸壳、在夜晚漫无目的游荡、在直播中跟人对骂…他也有主动的一面，在拆掉的古建筑前他愤怒、他把看起来俊一点的绿色饮料给拍摄他的人、他洗了澡想要去接喜欢的女孩…在这种复杂的结构下，非主流的大海绵和影片很容易令人产生出一种情感的暧昧，是温柔也是疼痛。

11.《巨匠再见/再见戈达尔》

出于个人私心，这几乎是我最期待的影片，尤其是接连看完两部影人纪录片，都是资料的整合后，对该影片的介绍“一个少年受戈达尔影响成为导演，鼓起勇气执念要倾诉影迷之爱”时，我无缘由的共鸣更是令我还未观影就产生了感动。

没什么好话说的，总结这部影片吧：vlog＋夹带私货（自己拍的电影）。我喜爱迷影精神像酒神精神，但这部片拍得真的很自慰…油腻导演通篇展示的都是自己的作品，偶尔穿插的戈达尔的内容还是大众都可随便搜寻到的，就在自我的炫耀之间，他称戈达尔为上帝…无语层度跟最后导演映后说这部影片是为了“记录自己的哲学和理念，没想过要给戈达尔看”狼狈为奸。尤其珍贵的只有，戈尔达真实出现的那分钟，依旧是戈达尔式的精神，毫不虚假的真实；这样再去看待瓦尔达被戈达尔拒之门外，似乎又有了更多的解读空间。这样看来，整部影片也蛮反讽的。

“那怎么才能让戈达尔开门呢？”

“假装你不在。”