名家话春节丨张大石头：土棉袄

土棉袄

 文/张志民

　　对我们这个岁数的人来说，盼着过年应该是儿时最大的愿望之一了吧。在那个物质匮乏的年代，春节那十来天时间，是我们吃得最好、穿得最好、玩得最好的一段时光。

张大石头作品丨《北山大戏》

 黑棉袄，灰棉袄，花棉袄 

　　小时候盼过年，有很大的心思是为了那身新衣服。

　　那时候对孩子来说，过年几乎是一年当中能穿上新衣服的唯一机会。那时候孩子多，一个家庭有五六个孩子是很正常的，对大多数家庭来说，平时是做不到让每个孩子都穿上新衣服的。往往是哥哥姐姐的衣服缝缝补补，又穿在了弟弟妹妹身上，所以当时农村有“新老大旧老二破老三补老四”的说法。

　　即使是过年穿的新衣服，也没有现在这么多花花绿绿的款式。那时孩子和老人穿的衣服颜色非常单调，几乎没有区别，主要是黑色，灰色，蓝色。也就是刚过门的小媳妇，穿的是花袄。如果哪个年轻人穿了一身军装，会吸引来很多羡慕的眼光，找对象也会容易些。

　　即便这样“土气”，穿上母亲亲手做的厚棉衣，仍是过年最开心的事之一。过年前母亲会用这一年攒下来的布票，扯买好布，一针一线为一家老小缝制出新衣棉袄。每年初一早晨醒来，我的枕头边保准都平平整整地放着一套新衣。

 上炕 

　　其实那时候也没有哪个孩子会嫌弃“土”，因为大家穿的都一样，所以也就没什么好攀比的了。毕竟那时候冬天穿衣服，保暖是第一位的。那个年代气候要比现在冷很多，特别是我们鲁北平原，一到冬天就天寒地冻。有一次，我晚上睡觉前把喝剩下的热水留在了搪瓷缸子里，等我第二天早上起床的时候发现，那半缸子热水早已经冻成了冰块。这给了我一个灵感，睡觉前往热水里撒点糖精，缸子里再插上一根筷子，第二天早上就能吃“冰棍”了。

张大石头作品丨《其乐无穷》

　　那个时候很多农村家庭没有取暖条件，甚至连那种铁皮炉筒子也用不起，那时候煤有钱也不好买，何况还没钱，木头又不耐烧。所以那时候取暖主要靠火炕，无论到谁家去串门，都会热情地邀请你上炕，坐在热炕头上盖着被子聊天，暖意融融。

 “拾炮” 

　　小时候过年还有一大乐事——放鞭炮。当年我的老家阳信还是山东一个有名的鞭炮生产基地。家里条件好点的，可以一次燃放一整挂鞭，玩个过瘾。但更多的是把一挂鞭炮拆成一枚枚慢慢燃放，就像吃糖豆似的，一个一个吃。就这样也不是想放就放，一挂鞭头数多的总共也就100响，得从除夕放到十五，所以得省着点，每次出门也就只舍得往口袋里装七八个。自己不舍得放，又想听听响，咋办?就怂恿其他小伙伴放一个鞭炮给大家听听。但大多都不会轻易“上当”，往往是互相用“激将法”，激别人先放一个。如果谁禁不住“忽悠”，早早就把家里存的鞭炮放完了，后面几天只能看着其他小伙伴显摆，只剩下眼馋的份儿。

　　光这样“节流”也不是办法，还得想办法“开源”，但自己花钱再去买一挂鞭是不太现实的。虽然过年都有压岁钱，但上世纪六十年代的农村，大部分家庭都很困难，农民都是在生产队挣工分，10个工分才差不多值一块钱。所以，过年大人给到我们的压岁钱少得可怜，而且往往还没捂热就被父母“收缴”去大部分，留在自己手里的压岁钱就更少了。

　　后来我们想了个办法，去“拾炮”。除夕夜我们闻声而动，听到哪户人家刚在大门口放完鞭，就急忙拿着手电筒跑过去，弯腰四处寻摸那种哑火没爆炸的鞭炮，发现一枚就如获至宝，小心翼翼装进口袋里。因为拾炮的小伙伴很多，有时还会争抢，非常热闹。

张大石头作品丨《蒲松龄与精灵》

　　我们发明了很多放鞭炮的花样。有的用破面盆、旧水桶盖住点燃的鞭炮，爆炸后声响会更大;有的把鞭炮埋进泥土里，只露出炮芯，这样威力更强。最常玩的花样就是左手举一小截土香，右手从兜里掏出来一枚鞭炮，点燃芯子，快速地扔到远处。有技术好、反应快的，把握的时机恰到好处，鞭炮还没落地就在空中炸开了，电光火石之间炮纸纷扬飘落……长大后我又尝试过这样的玩法，但此时心思已经没有小时候那么单纯了，学业、工作、人情世故……脑子总走神，注意力不集中，反应没那么快了，生怕鞭炮还没扔出去就在手里炸开了。

 摆场子卖艺的武师 

　　小时候过年还有一个期待，就是盼着河北那边的武师来村子里摆场子卖艺。阳信离着河北近，燕赵之地多慷慨悲歌之士，耳濡目染，阳信在儒家的忠信厚道之外，又多了几分豪侠之气。特别是河北离我们最近的沧州，是中国武术之乡。《水浒传》中的林冲发配地，就是古沧州，“小旋风”柴进在这里接待了武松、宋江、林冲等一干英雄好汉。而沧州下面的吴桥县，又是杂技之乡。过年的时候，沧州一些卖艺的就来我们村头摆场子，表演武术和杂技，非常热闹。其中不乏一些身怀绝技的武师，我经常在戏台下看得如痴如醉。

张大石头作品丨《钝剑》

　　现在我的作品中不时会出现一些侠客，笔下有意无意会流露出一些任侠之气，这里面就有当年那些武师的身影。

 磕头

　　小时候，不光小孩子盼着过年，大人也盼，特别是上了年纪、有辈分的。因为过年的时候，他们能得到比平时更多的尊重。不是说平时别人就不尊重他们，只是平时农民都为了生计忙碌，没有心思特意用某种有仪式感的方式来表达他们对长辈的尊重。而大年初一这天，这种带着虔敬和真诚的“仪式感”则会表现得很明显。

　　这一天，上了年纪、有辈分的，早早就在家里等着了，等后生晚辈们来给他们拜年。那时候拜年，一进门先趴在地上磕个头，磕完头再起来拉呱、喝茶、吃瓜子。拜年路上遇到辈分高的，也不管是本家亲戚，还是普通邻居，当场就趴下给他磕头，边磕边说：“某某大爷(大叔)过年好!”有时候过年刚下过雪，路面还很泥泞，但也顾不上这个，该磕头就得磕头。当然，对方会赶紧把你拉起来。那种氛围现在的年轻人可能已经想象不出来了。这是一种很淳朴的感情、很真诚的尊重，敬天爱人，很有一些中国传统文化里提倡的天人合一的精神。

张大石头指墨作品丨《鬼谷子携徒拜牛》

　　后来我考学考到了济南，在这里学习、工作和生活，拜年就不用磕头了。山东艺术学院老先生多、老教授多，我作为晚辈，初一肯定是要去给他们拜年的。每位老先生家里拜年氛围都不一样。比如，于希宁先生很严谨，去他家里拜年的人虽然多，但是不乱，很有秩序。王企华先生家就不同了，他在山艺教国画，他的夫人何锦文女士在山艺教音乐，所以去他家拜年的既有学画画的，也有学音乐的，再加上老先生性格很随和、爱开玩笑，大年初一家里谈笑风生，非常热闹。

张大石头指墨作品丨《魏晋遗事》

　　古时候山高水远车马慢，人们见一次面不容易，所以古人的社会交往要比当代人少很多。那时的画家过年还有闲情雅致，在新年画一张“岁朝图”、“清供图”或“博古图”，祈福迎祥，清雅过年。但我们现在的画家恐怕没几个人有这种心思了。古代画家能根据四时交替、节气变化来安排自己的创作，我们现在的画家已经做不到了。今天通知你某个大展要开始了，你得准备;明天告诉你，某某人要搞个什么活动，你得去给他捧场……时间早就被外界占满了，在个人时间的安排上我们已经没有主动权了。

张大石头作品丨《中华泰山》

　　但无论如何，我们都不应该失去对自然、对传统的敬畏。特别是在春节这个一年当中最重大的节日，让我们以虔诚之心，敬畏自然，为苍生祈福。