“漫威之父”斯坦·李：漫威、DC超级英雄与影视升级

编者按：据美媒报道，有“漫威之父”之称的美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间12日在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。本文是《花城》2018年第3期刊载的作品，讲述漫威、DC超级英雄创作背后的故事，走进漫画大师的旧时光。

《花城》作者 | 凌 岚  责编 | 杜小烨

一个从大萧条时期成长起来的孩子，记忆中做裁缝的父亲大部分时间处于失业状态，充耳的谈话不外是钱，缺钱，下个月房租钱从哪里来……他从高中起为了挣钱打过各种临工：办公室里打杂，电影院的领座员，给老年名人写歌功颂德的讣告……1939年，他表姐的老公马丁·古德曼开了一家名叫“及时漫画”的公司，全公司除了老板只有两个员工：一个文案编辑，一个漫画家。

男孩儿高中毕业跑去这家表姐夫开的漫画公司里打杂。不久他跟老板古德曼打小报告，揭发编辑和文案家私下给竞争对手干活做项目，这两个员工立刻被开除，这个男孩升职为总编，那年他十七岁。这个男孩就是斯坦·李（Stan Lee）。被开除的漫画家叫杰克·科比（Jack Kirby），文案编辑是约瑟·西蒙（Joe Simon），他们为之偷干私活的公司叫“全国漫画”，若干年后更名DC漫画，从此，超级英雄的故事就开始了。

斯坦·李和科比，一个擅编故事，一个擅长画画，日后都成了美国漫画书运动的领军人物，是漫威和DC这两家漫画书巨头公司的灵魂——既开创了漫画画风的基本模式，也自觉地按照这个模式训练了数代漫画家。在漫威和DC的黄金时代，科比在两家公司来回跳槽，但他和斯坦·李的合作创造了神奇四侠、绿巨人、蜘蛛人、黑豹勇士、X战警、铁拳人等脍炙人口的漫画英雄。1970年之前，无论是在好莱坞的制片界还是漫画界，斯坦·李独霸开创者的名气和地位，绝大多数美国公众并不知道科比的里程碑式的原创，所有的光荣都归于斯坦·李，这种局面一直到科比的晚年才开始扭转。漫画书行业的竞争，版权之争的不公正性，公司对艺术家IP权的巧取豪夺，使这个行业的凶险程度不亚于它虚构的世界。 

斯坦·李

漫画英雄的诞生

1939年马丁·古德曼在纽约创办及时漫画公司，“超人”漫画已经诞生并流行。“及时漫画”创立的初衷，是山寨当时已经很红火的“超人系列”，要在漫画书这种“新媒体”中另立山头。及时漫画推出的第一期，主角是一个叫“霹雳火”的超自然英雄故事，第一期卖出九十万本，随后推出的第二期“海王”卖出超过一百万本。

漫画英雄故事的黄金时代从1938年“超人”漫画诞生开始，到四十年代，几百个漫画英雄和反英雄，在同业间的合作、模仿、竞争、一拍脑袋以及童年梦想中诞生。漫威老板古德曼具有不屈不挠的山寨动力和抢注动漫人物IP的商业竞争意识，他和DC漫画在今后的半个多世纪中垄断了美国漫画书出版70%的市场。这两家漫画巨头互相模仿，你争我抢地推出了几百个超级英雄和反英雄系列，累积了巨大的创意改编IP金矿。像所有传奇故事一样，IP金矿，都来自于一个个卑微的现实灵感起源，经过同业间激发、合作与磨砺，在经历了各种的不堪和被埋没的天才后，最终才成为神话，为世公认。但真正的英雄已经消逝，等不到那辉煌骄傲的一刻。

漫画诞生于纽约，这种崭新的看图说话的讲故事形式在出版之初就属于廉价读物，廉价故事书是那时的“新媒体”。1850年左右，也就是漫画诞生前五十年，廉价的新闻纸（又称白报纸）和印刷技术使“低俗小说”（Pulp Fiction）从欧洲流行起来，很快也传到了美国。低俗小说叫“一分钱小说”，又叫“一分钱惊乍”，它是印在新闻纸上的薄薄的故事书，卖给当时兴起的工薪阶层茶余饭后消遣，“一分钱惊乍”这种低俗小说后来成长为类型小说的另外一个巨人——“侦探悬疑神秘类”。“低俗小说”在美国广有读者，即使在漫画书诞生后，这种低俗小说的“故事会”都一直流行。许多严肃文学的作者比如雷蒙德·钱德勒，马克·吐温，欧·亨利，阿西莫夫，菲利浦·迪克，写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，H.G.威尔斯，田纳西·威廉斯等上百位严肃文学的作家，为了赚稿费，都曾经为低俗小说撰稿。低俗小说一直到五十年代中电视出现后才销声匿迹，而原来靠写低俗小说挣钱的作家们，再次转行变成电视剧的编剧。其中华丽转身的成功者应该是雷蒙德·钱德勒，他成为好莱坞悬念片最有名的编剧，跟希区柯克合作写的剧本堪称悬念经典，比如《火车怪客》。另一位文学大师威廉·福克纳，为生计故从1930年到1950年为好莱坞编剧二十年，还做过钱德勒的助手。

无独有偶，太平洋这一边的通商口岸上海，光绪十年（1884年），掌管《申报》的英国旅沪商人安耐斯脱·美查利用已经流行的石印技术，出版了新闻连环画《点石斋画报》。《点石斋画报》内容是“时事新知，奇闻果报”，“可惊可喜之事，绘制成图，并附事略”，在新闻摄影还没有普及的上海大受欢迎。光绪二十四年秋《点石斋画报》停刊，一年后广州和天津分别出版《时事画报》和《醒俗画报》，继续了“图说新闻”这种当时中国的“新媒体”。同年，上海文艺书局出版了石印的《〈三国演义〉全图》，这是第一本以连环画形式出版的文学名著。到了1929年，64开本的文学名著“连环图画”已经成为标准版式，构图打破上图下文的局限，“口白”，即人物对话时人口冒气这种西方漫画中的“对话气泡”开始出现。《上海漫画》《上海画报》《时代漫画》从1929年开始连载叶浅予的《王先生》，连载多年。

画书的流行在东西方出版史上可谓不约而同，相同的开端却并没有带来类似的发展。“小人书”在中文出版史上从顶峰走向没落，到现在几乎绝迹，变成私人的怀旧收藏，属于文化化石。但是漫威和DC的怪力乱神的超级英雄与无赖恶魔却越走越远，蜘蛛侠、美国队长、神奇四侠、钢铁侠、雷神、奇异博士、女武士、洛奇……几经繁荣萧条破产的盛衰周期，随着公司的经营状况的变化被卖掉、回购、借出、毁灭、改编，版权易手，故事不断改写，待到2009年漫威以四十亿美元被迪士尼收购，DC被华纳兄弟影业改组，在资本的点金术下漫画英雄终成商业传奇。

漫画叙述的故事，不同于小说，在于故事脑洞大开加之画风奇绝，这是一种讲述故事的新语法，迥异于严肃文学中的传统小说，跟它的近亲“低俗小说”相比，多了浓墨重彩的画面感。2007年《纽约时报》纪念漫画英雄创始人杰克·科比说的：“他创造了讲述故事的新语法，画风动感十足，像极了以后的电影镜头。原先呆板的人物经过科比的绘画，如瀑布一样从一个画框跳跃到另一个画框，动作似迅雷烈风，要破纸而出跳到读者面前。人物的打斗，一招一式，力度都纤毫毕现，科比漫画中的人物即使在静止时，都充满张力，能量饱胀，与日后的电影画面相比毫不逊色。”科比于1994年去世，这篇对他的盖棺定论迟到了十年有余，同年美国邮政总署出版漫画英雄纪念邮票，邮票再现了漫威、DC的初版漫画并附有科比的照片，至此科比走出斯坦·李的阴影，荣列美国二十世纪艺术史上开先河的天才。

斯坦·李和科比都是二十世纪初纽约底层的犹太移民二代，科比的家庭更穷，父亲是制衣厂工人。科比在制衣厂附近的纽约下东区犹太社区度过童年。从童年起，科比总想着离开那个环境，走出封闭穷困的犹太区。“远离洋葱汤和犹太种族的宿命”，这是同时代的俄国犹太作家贝贝尔的话。科比的逃离靠着他的一支胡涂乱抹的画笔，绘画完全凭自学，给电影卡通公司画《大力水手》补图，接出版商的卡通画定制，他说他的特长是能飞快地完成一张张画。就像他后来画的那些尚未变身的美国英雄，他是落魄者，靠着一支画笔在漫画工厂的流水作业中打零工。

杰克·科比 1941年

大萧条之后只有十几年的和平时光，然后欧洲战云密布，第二次世界大战爆发在即。科比为了多挣钱，在那段时间不停在各漫画公司间跳槽。在那时他遇到了故事编辑约瑟·西蒙，开始了他们之间长达25年的合作。1940年科比、西蒙和斯坦·李创作了“美国队长”，第一期封面就是一个身披美国国旗的新大陆英雄，一记花旗神拳打得希特勒人仰马翻，美国队长的第一期在1940年12月公开发行，欧洲已经陷入第二次世界大战，美国隔岸观战但疑虑重重，“美国队长”漫画书像热蛋糕一样传播开来，第一期销售量即超过百万份。“美国队长”漫画书火箭式的成功，也让收入微薄的漫画家和发财的老板之间产生怨隙。因为担心古德曼不能按合同发25%的利润分红，西蒙和科比开始给行业的竞争对手做私活，两年后被古德曼发现——一说是因为斯坦·李告密，他们被开除，拿了数倍的薪金跳槽到DC漫画时，留在老东家古德曼那里的是已经完工的第十期“美国队长”漫画书。

当时的漫画业，漫画家的地位等于普通工匠，他们的创作自己并无版权，一切的版权和商标权归于公司，而且漫画家普遍在各公司间做私活，这是一个公开的现象。古德曼在科比两人完成第十期“美国队长”的漫画后忽然将他们开除，的确有抢夺艺术创作的嫌疑。科比与古德曼以及斯坦·李的矛盾，一直到六十年代他们再度合作，也就是漫画英雄的银色时代都没有完全冰释。更甚，古德曼对漫画家权力进行限制，不公开承认科比的创作贡献，强迫他签订不起诉的霸王条款，最终导致1970年科比离开漫威加入DC漫画。

杰克·科比退伍归国

DC漫画的老板预见到科比和西蒙即将被应征入伍，要求他们尽全力赶出尽可能多的漫画，这样在短时间中更多的漫画英雄井喷一样被创作出来。1943年在短暂的训练以后科比被送到了欧洲战场，在诺曼底登陆的两个半月后进入欧洲。1944年因为下肢严重冻伤他被送到伦敦治疗，差点被医生截去下肢……好不容易康复后，1945年他回到新大陆母国，却面临着失业的危险，不得不由合作伙伴西蒙来给他安排工作……而这个时候的斯坦·李已经是“漫威漫画”的总编辑，退伍后科比的职业艺术生涯一直不顺，在独立开公司和加入其他公司等等职业选择中频频换职，过了平淡无奇的十年。因为对老东家的怨恨，科比迟迟不肯加入漫威，一直到1957年漫威的发行渠道再次出现危机，此时科比也正式离开了DC，他才姗姗来迟，跟斯坦·李再度联手，迎来漫威漫画的第二个顶峰。科比跟漫威的关系，可以说是既爱又恨的生死冤家，但漫威的老板古德曼的确是利用了二十世纪初不健全的版权法来发横财，这种局面到1976年新版权法公布才有所扭转，科比的晚年花了大量的精力在跟漫威打官司，索要他的原创画作，而这些价值连城的原创漫画图，堆在漫威的仓库里，相当长时间是作为公关礼物免费送给客户或者被员工从仓库里顺走！1987年，在漫长的法律和舆论斗争后，漫威终于归还了科比1900幅原创画，他在漫威的原创作品数量在一万幅到一万三千幅之间，这连五分之一都不到。科比与漫威的纠葛，以及科比去世后他的四个子女跟迪士尼之间的版权纠葛一直在继续……

杰克·科比笔下的漫威英雄

现实崎岖万象，大时代暗流汹涌，都映射到艺术家的想象中：科比创作及和其他艺术家合作的漫画英雄也都有一个备受压抑的童年，受尽苦难，他们几乎都是被遗弃的孤儿，比如蝙蝠侠十岁时失去双亲；超人的故乡氪星在他出生后几秒钟后大爆炸，他是唯一的逃生者；美国队长的童年文弱自卑；钢铁侠也是孤儿；绿巨人的苦难来自于基因变异——这些以后身怀绝技的超级英雄来自于底层和社会边缘，在绝境中死里逃生，然后出手拯救人类于灭顶之灾，这是漫画英雄故事普遍的叙述套路——底层逆袭，逃生历险，这两大母题让漫画英雄故事具有强烈的戏剧色彩，这种自下往上的生命力和求生渴望，让漫威英雄在全球的人群中可以找到共鸣。漫威人物，无论是英雄还是反英雄，是美国通俗文化征服全球的敲门砖。

漫威英雄IP化与好莱坞

漫画书，漫画超人故事这种视觉化的讲述方式，在它被首创时即鲜花锦簇、烈火烹油一样，半个世纪后DC漫威漫画不仅没有销声匿迹，甚至依然虎虎有生气，并对二十世纪美国文化发生着全面的影响，和影视、电子游戏、科幻、平面艺术，以及纯文学比肩，成为最有元气的通俗文化种类。漫威漫画英雄的生命力，一是故事，二是画面的视觉魅力，但仅凭这两项并不能让漫威英雄走到今天，漫威公司从二十世纪七十年代起就面临行业激烈的竞争，九十年代开始走下坡路，靠零敲碎打出卖漫画人物IP为继，到1996年宣告破产，说明漫画书这个媒体已经穷途末路需要新的转机。这种危机也是别的行业收购宝贵资源，抢进肥水的好时机。破产后漫威重组，漫威最大的IP蜘蛛侠得以有机会脱离漫威向别的影视公司流动。

也就是说漫威英雄的生命力，除了来源于故事和画面，第三条就是IP化，借版权法变成可流动的艺术宝藏，借助资本的力量辗转于不同的公司之手，借助好莱坞电影在全球的霸主地位，触电成为大片，它的生命力远远超过原来纸本的漫画艺术和叙述故事，而且随着世代不断翻新，跟随新的媒体手段与时俱进，这是非英语国家的英雄故事不能媲美的竞争力。漫威漫画中大量的角色和剧情资源，在男性读者中压倒性的接受率，跟迪士尼在好莱坞电影业长期的经验结合，这的确是锦上添花。

有一个统计，截止于2012年9月，好莱坞根据科比的漫威人物改编的影视，其总收入超过三十一亿美元。这个总收入算到2012年为止，这个数字的计算时间如果再往后延伸五年，算到2017年，总收入至少要翻一番，2012年还没有出现海量的漫威网剧，今年仅一部《黑豹》电影首映后一个月的收入就超过四亿美元。漫威借迪士尼的资本占领全世界的俗文化，资金点石成金，把漫威英雄变成全球发行的档期大片，这是迪士尼2009年四十亿美元收购漫威时的愿景，这个愿景的实现从迪士尼股票的傲人业绩可以看得出来。

黑豹

电影《异形2》《终结者》和《阿凡达》的导演詹姆士·卡梅隆在“异形游戏”推出时，谈到漫威漫画，尤其是科比的绘图艺术，给《异形2》的电影视觉设计带来巨大的灵感，他说：“并不是说为了拍《异形》我坐下来研究自己最喜欢的漫画书，不需要。科比的漫画书已经进入我的潜意识，科比是一个预言家，绝对具有远见卓识，在他之前没有一个人能像他那样画出未来世界的武器和机器，即便是在今天这样一个科学发达的时代，我们对机器的直观能力，都没有能比过他的艺术。”卡梅隆师承拍《星球大战》的乔治·卢卡斯，他的话在好莱坞的动作片和科幻片系是有代表性的，除了《异形》，《星球大战》乞灵于漫威漫画几乎到抄袭的地步。

迪士尼最大的IP就是《星球大战》，这部史诗性的电影系列从1977年开始，跨越几代人，中间几集灵感用竭走向奇葩，不想进入二十一世纪后再次翻新拍出新意，把过去嬉皮士一代的理想主义，与千禧一代的心灵图景接轨。《星球大战》自从1977年首部公映后，它的每一个细节被全世界的影迷和粉丝琢磨了多年。《星球大战》的粉丝发现Darth Vader也就是中译的“达克塞德（黑暗尊主）”与科比后期的第四世界的反英雄人物黑塞德（Darkseid），具有高相似度。

科比的漫威英雄们，包括美国队长、X战士、绿巨人、神奇四侠、黑豹、蚁人几乎都是在他三十岁之前完成。二战回来之后，漫画工业进入成熟的银色时代，行业竞争激烈，科比的泰斗地位与同业漫画创作者间变得很蹊跷微妙。在缺乏创作团队支持的情况下，又不想侵占原先已经开工的同行的漫画成果，科比为DC漫画创作的一个以“第四世界”冠名的一系列相互关联的漫画，其中人物和故事情节有重叠延展，庞杂如地下河的水系——《新圣灵》《奇迹先生》《永恒人类》，还有《超人伙伴吉米·奥尔森》。“第四世界”集民间传说和《圣经》原型，街头巷尾的俚语，科幻小说与荣格心理学的人类的集体记忆，是一幅宏大的乱炖，再次见证了科比的想象力的博大野蛮。《第四世界》漫画系列1971年—1975年出版并不像“美国队长”那样受欢迎，《第四世界》出版时DC已经开始走下坡路，它被读者冷落与当时整个美国漫画业的不景气都有关系，旧的高潮和灵感已经过去，新的血液，新的发展契机都还没出现，漫画业竞争密集，在源源不断的新人竞争下说科比过气了都不过分。

第四世界

真正看到《第四世界》的灵感并且用到冒险科幻史诗这个混合类型电影里的，是年轻的乔治·卢卡斯。在《第四世界》中有一股神秘的天地之气叫“源泉”，“源泉”创造一切生命包括“新圣灵”，“新圣灵”也可以驾驭“源泉”去征服世界。卢卡斯的《星球大战》中的“原力”基本就是山寨了“第四世界”的“源泉”，就像欧比旺告诉天行者卢克：“原力创造万物，也是所有活的生灵的能量场，包围我们，浸润我们，它贯穿宇宙星系无所不在，愿原力与你同生同在！”

不仅如此，《第四世界》中一个反英雄人物，黑塞德，Darkseid，和《星球大战》中的达克塞德Darth Vader从名字发音，黑色面具的穿戴都极具高识度的相似！而乔治·卢卡斯公开承认自己是科比的脑残粉。2000年以后科比的历史地位得到承认，读者回看《第四世界》系列，才发现这个被公众遗漏的金矿是乔治·卢卡斯的灵感之源。《星球大战》的另一个灵感，来自于法国版科幻漫画书《沙丘》，其中蕾雅公主的装扮与《沙丘》中的女主角也是高相似度，在版权保护没有全球化的情况下，跨国山寨是合法的，至少法国漫画作者没办法告迪士尼侵权。

乔治·卢卡斯与《星球大战》代表角色黑武士

美国的大部分观众并没有指责卢卡斯抄袭，《星球大战》的要素远不在此，他从DC漫威漫画处借鉴，得到灵感激发，在新的影视媒体中再次创造，这种艺术上翻旧谱新无疑给旧的艺术遗产输入新血液，给伟大的科比一次新生，这是创意必经的“影响的焦虑”之路，所有后人的创作都是在续写前人之书，创作不可能是无根之木，无本之流。

DC于1967年就被华纳收购，但漫威公司不同，漫威几乎是九死一生，发行渠道一直存在问题，1991年漫威上市，这时电子游戏的出现已经对漫威漫画构成威胁，但漫威却视而不见，拼命举债并购。从八十年代开始，漫威公司的经营者为了挣钱，开始四处兜售版权和改编权，把绿巨人、复仇者、X战警、神奇四侠等他们认为次要的IP都出卖给不同的影业公司，这种坐吃山空的做法预示着更大的危机。果然九十年代中期互联网和游戏业的压迫下漫画业的泡沫彻底破碎，1996年漫威破产。

即便漫威公司不破产，它缺乏电影投资和渠道运作的经验和资本，并不能承担拍摄电影的巨大资本投入和可能的失败风险。这就意味着漫威必须把自己的漫画IP打包出卖给别的影视公司，比如1999年把蜘蛛侠的版权卖给索尼影业。这种商业上为了生存而做出的急功近利的选择，事后看可以说是慌不择路，毕竟蜘蛛侠是漫威最伟大的IP啊！但这种流动，也让漫威独霸在手的超级英雄IP能够四散到别的影片公司而不是烂在漫威的抽屉里，它分散了投资风险，在资本的推动下创意遗产可以出现新的转机。漫威不需要承担电影赢利的波动性，无论电影亏损与否，它都可以分成获利。缺点是漫威在出卖IP后一旦电影大卖，相比之下漫威的分成并不按同比增长，比如2002年《蜘蛛侠》电影大火，索尼影业在创立多年默默无闻后猛然凭着此片晋升好莱坞的头牌影社，漫威的分红却是相形见微，总之这是一场豪赌，使1998年破产重组后的漫威恢复了一些元气。

蜘蛛侠

漫威、DC电影的超级英雄电影被公认是最成功的商业电影，它布满铜臭，这也是实，因为超级英雄电影的投资回报率极好，一直是好莱坞的摇钱树。超级英雄电影即使不是每部必佳，比如蜘蛛侠的之二之三续集像所有续集一样都是一蟹不如一蟹，但这个题材的确击中观众心中的英雄梦想，这种落魄者逆起成为英雄的好莱坞模式，深入全球观众的心里，中国一直有“千古文人武侠梦”的说法，对于漫画英雄，是“千古屌丝英雄梦”。

但时代是匆促的，连蜘蛛侠最成功的第一集，现在看来都令人觉得剧情老套。为了进入中国市场，迪士尼一直有中国演员参与蜘蛛侠下一集演出的打算，以打破亚洲观众的心理壁垒。在蜘蛛侠走出顶峰的情况下，漫威以及DC众多的人物和剧情开始发挥他们的作用，比如“神奇女侠”，比如“黑豹”，英雄纷纭，令观众目不暇接，不容易生审美疲劳，这种能力来自于完整的图书馆式IP宝藏。这也是为什么迪士尼要在收购漫威以后，不惜重金把它四散在各公司的英雄IP重购回来，尽量保全一个完整的漫威图书馆。“神奇女侠”来自于DC，是漫画英雄最受欢迎的三个英雄之一，命运也最曲折。五十年代初即被美国国会宣布为“提倡女同性恋”“对青少年不良诱导”而下架。而“黑豹”在“神奇四侠”中已经露面，那时四侠对它带有明显种族歧视，言辞间并不待见。“黑豹”真正地成为漫画故事系列，要等到2004年漫威的第一个全职的黑人艺术家出现后。黑豹漫画的封面，是身为黑人的黑豹英雄狠踢了高富帅的白人“美国队长”一个窝心脚，这记窝心脚，踢在漫威漫画近百年被白人英雄垄断的历史上，意味深长。

DC漫画英雄群像

漫威的故事还在演下去，未来领衔的将是何人何种肤色？时移事往，漫威DC英雄这种文化符号是否能进入任何时代，任何社会里，他们一直在受着考验。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

漫画英雄与文学

漫画与文学的关系，又是一个可以单独成篇的话题。

2008年萨曼·鲁西迪在纽约公共图书馆接受荣誉授奖时，谈到自己熟读漫画书的儿童时代，“是世界上仅排列在夏邦之后的漫画超级英雄粉”（夏邦是《卡瓦利和克雷的神奇冒险》的作者，这部小说以漫威发展史为线索）。鲁西迪曾收藏五十年代到六十年代成套的漫威DC漫画书，至今还有两幅斯坦·李签名的“蜘蛛人”和“狼人”为主题的油画。他在多丽丝·莱辛的带动下一度动了写一部漫画小说的念头，因为“莱辛自己写了一本，感觉很好！”

萨曼·鲁西迪及其作品《午夜之子》初版封面

漫画超级英雄对鲁西迪以后的文学道路有什么影响，我们不难从他的成名作，灵异的《午夜之子》看得出来：一个孟买的孩子诞生于印度脱离英国独立的那个神圣的时刻，1947年8月15日的午夜，共享这个命运的，连他一共有一千个孩子，这些同时诞生的午夜之子都有一个共同的超验能力，彼此可以隔空通灵，他们仿佛组成一道破解印度历史命运的密码，波澜壮阔的近代印度史在这些精灵一样的午夜之子穿梭见证下经历毁灭和重建的循环——鲁西迪在魔幻、血腥、幽默、暴烈和绵绵人情的传奇中将次大陆的现实与宗教、梦想与桎梏、压抑与反抗、幸福与悲凉的大戏展开，这种自由穿越于现实和超现实的风格，怎么看都有漫画超级英雄的影子。

鲁西迪出生于印度名门，十四岁就到英国读书，牛津大学毕业，对他不存在被主流文化边缘化的问题，他就代表精英的主流文化。对于像胡诺特·迪亚斯这样从多米尼加来美国的移民，在美国主流文化符号中的代表人物不是管家佣人就是毒贩，都是低端类，漫画英雄是唯一可以帮低端移民打破身份模式的文化符号：“还有比X战警更异化，更能代表主流外的他者的吗？对于拉美裔有色人种宅男，X 战警的故事是一剂贴心解药，一款强心针，因为X 战警的故事意味着你所有的跟美国主流的格格不入之处，背后都有神奇的魔力在支撑着。”迪亚斯是真正的科幻迷，他的自传体成名作《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》2007年获普利策奖和国家图书奖，主人公是个迷恋漫画英雄的孤独的宅男胖子，生活里只有《奥特曼》《星际争霸》和《神奇四侠》……漫画给迪亚斯带来逃离现实的慰藉，也给移民文学贡献了一部宅男颂歌！

胡诺特·迪亚斯及《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》初版封面

斯坦·李，科比和西蒙始创漫画英雄的真实历史，在2000年被作家迈克尔·夏邦写进洋洋洒洒五百多页的小说《卡瓦利和克雷的神奇冒险》，获得2001年的普利策小说奖，夏邦成为最年轻的普奖小说类获得者。这位漫画英雄的脑残粉，同时也是《蜘蛛侠》第二部的编剧之一。他的科幻黑色侦探小说《犹太警察工会》获得了2008年雨果奖和星云奖，夏邦与漫画英雄，与科幻的关系可谓生生死死，无可割离。夏邦这位最具实力同时却被中文读者了解极少的美国一线作家，他每出一部作品都引起轰动，它们几乎像聚光灯一样集萃了美国当代文化中最不可或缺的影像和类型文化的影响。

《卡瓦利和克雷的神奇冒险》

夏邦称《卡瓦利和克雷的神奇冒险》的内容百分之九十是来自于二十世纪三十年代到四十年代的漫画书起源发生历史，主角卡瓦利和克雷是一对犹太表兄弟，1938年卡瓦利为了逃脱了纳粹的迫害从布拉格辗转来到美国，寄居在表弟克雷家中。卡瓦利身负逃脱术绝技且有很高的绘画天赋，克雷是编故事高手，对美国漫画界了如指掌。两兄弟联手塑造了一个类似于超人、钢铁侠、蝙蝠侠、美国队长的漫画英雄“逃脱侠”……

让我们回到那个初创的从前，一切才刚刚开始，才华横溢的漫画大师不过是在价格低廉、印刷粗糙的漫画公司中给漫画书补框的打工青年，每天十几个小时挤在难见天日的工作室里，别出心裁在定额完成任务的画作上偷偷塞进自己的原创，战火纷飞的年代，一群不谙世事的年轻人……一个时代的文化宗教就是这样在懵懵无知中开始，谁曾料到它在以后会滋润多少代孤独宅男的心灵呢？

首发于《花城》杂志，转载请至“花城”公众号后台留言。