夜读｜是身如焰

十五年前，冬夜里的被窝要比现在更让我留恋。那个时候，每天早上五点，我就在一阵刺耳的闹铃声中醒来，困兽虽醒，仍不愿睁开双眼。黑暗中的温暖是如此让身体眷恋，双手攥紧被褥，整个人仿佛消融在暖流里。窗外天寒地冻，风声呼啸，气温在零下十五度左右。窗户被吹得噼啪响，宿舍里的暖气片也只残存暖意，聊胜于无，冰冷刺骨的空气在四周盘旋。

可作为一名体育生，晨练是每天的必修课，冬训又是储备体能的关键时期，更何况教练很可能已经凶神恶煞地埋伏在了操场门口，随时准备捉拿那些没有意志力的“懦夫”。于是匆忙穿衣，摸进水房，掬一把凉水拍在脸上，一种生理性的顿悟感瞬间传遍全身，所有困倦与挣扎，顷刻间灰飞烟灭。差不多五点二十，我推开楼门，倒吸一口冷气，跑进无边夜色里。

梵高曾给他弟弟提奥写过一封有名的信，满是伤感与吐槽，里边有句话流传甚广，大意是说我们心中都有一团火，但路人不会拿它来暖和一下自己，他们只能看到一缕烟。很显然，这是一种修辞方式，可我却真的在现实中见过这个场景。虽时过境迁，但一切清晰如昨。

寒冬腊月里的夜风，有锯齿般的锋刃，脸被割得生疼，耳朵几乎要被割掉，连鼻孔都不曾放过，鼻毛被冻得黏连在一起，让人呼吸不畅，此时距离天亮还有一个多小时。

到达操场后，首先要做的便是热身，也就是在没有任何取暖设备的情况下，跟严寒正面硬刚，通常是绕操场跑圈。我们一共十几个人，在五点半左右，稀稀落落进入跑道，操场边没灯，黑暗里看不清彼此的脸，只是些黑影在闪动，以及擦肩而过时的喘息与口中呼出的白气。

人在跑道上，轨迹像一圈不断滋长的年轮，年轮滚动，体内的温度也逐渐升高，暖流从胸口向四肢流溢，毛孔开始如温泉般渗出滴滴汗珠，于是边跑边脱衣服，不能停下来脱，会影响跑步节奏，脱了就随手一扔，丢在跑道边，从最外层的棉服到里边的毛衣，统统弃之如敝履，直到上身只剩一件单衣或短袖。从内到外的热能，仿佛在给身体披上一层金钟罩，严寒又奈之何。

有时会一口气跑十几圈，跑到一定路程时，身体便进入瓶颈，呼吸变得困难，肺里仿佛在炸裂，于是有人开始嘶吼。这是最原始的激励方式，给自己以粗暴的心理暗示，也给所有人打气，嘶吼声此起彼伏，像在接力，每声嘶吼都能划破暗夜与冰凉，直达内心深处。每个人心中都燃有一团火，让我们在黑暗中互相取暖。《维摩诘经》中有言“是身如焰”，不知是火焰在体内升起，还是身体本身就是火焰。

待到黎明破晓时，跑圈差不多结束了，东方微明，暗夜四散，每个人都像早市里刚揭盖的蒸笼，热气腾腾，一缕缕白烟在头顶飘升。心中有火，路人也能看到烟，这是最美的烟火气。

所有人的脸蛋都红扑扑的，用手摸一把头发，上边全是冰碴。跑圈结束后，还要拉伸，然后是正式训练，一般是举杠铃、跳远或者百米跑。经过长时间热身，所有人都生龙活虎，虽在寒冬，但氛围犹如热带。

有时半夜落雪，整个世界下成白茫茫一片，我们也照例跑在雪地里，尽情燃烧、生烟与结冰。记忆里的那年冬天，我只在大年初一休息过一次，大年初二天未亮，就被父母催促着出门训练。年关刚过，大地已酝酿回春，爆竹声声，漆黑夜色不时被烟火点亮。月光之下，我一溜烟跑出大红灯笼高挂的小巷，朝郊外的公路奔去。

往事如烟，当初那群在黑暗里一起取暖的兄弟，已经飘零四散，但我的那团火焰一直燃烧至今，依然如梵高的笔触那般热烈。“是身如焰，从渴爱生”，每念及此，唯有感恩。