夜读｜买年货，还是要有点仪式感

2024年1月28日，春节临近，沈阳街头张灯结彩，人们赏花灯、置办年货，年味渐浓。  视觉中国 图

腊月里，中国人最重要的一件事就是置办年货。各种肉类、干货、零食、水果，大包小包，边逛边买，热热闹闹，挨挨挤挤，遇到同事邻居还会互相打听，“今年你们家买了啥好吃的”……确实是父母那一辈人的保留节目。

然而，这样的情景不知不觉远去了。曾几何时，“00后和父母买年货的代沟”这一话题在网络上被热议，说的一位00后女生给家乡父母买年货，采取的是网购方式，父母一开门发现，加湿器、泡脚桶、空气炸锅等产品的快递在门口堆了半人高。而母亲觉得，“线下边逛边买才有年味”。

我们家最近也发生了一场类似的“风波”。

年根儿底下，我天天蹲直播间抢购，衣服鞋子抢回来了，锅碗瓢勺抢回来了，牛肉抢了，春联也抢了。网上预订年夜饭的广告也点开了好几次，心里盘算着出去吃，还是自己在家做？

征求一下孩子们意见。把消息发到群里：“年夜饭吃啥？在家还是出去吃？”女儿秒回：“妈，你这年过的也忒容易了吧？”我纳闷：“啥意思？”

女儿推门进来了。她坐在沙发上表情严肃地说：“好歹去年过年咱还去了趟超市，采购点吃的喝的用的。好家伙，你今年净网购了，连炖肉调料都给送家里，这年过得可真没劲！”

我愕然，现在不都这样吗？

儿子也过来了，他挠挠头说：“我记得在老家，年前赶大集、买年货，你挤我我挤你，红红火火，热热闹闹，那才是过年。”

那才是过年？在孩子们心里，现在的年，连像都不像了？

于我来说，已经过了将近50个年，早已经没有感觉。过年就是孩子们回家，我准备一大堆吃的，大鱼大肉胡吃海喝那么一阵子，然后该上学上学，该上班上班，一切又重归平静。

“仪式感，重要的是仪式感，现在谁还追求一口吃的？再说了，你做那大鱼大肉，我们也不抱希望。咱就说，过年总得动弹一下，去集市上采购点儿啥，体会一下新年的欣喜吧。您这躺在床上网购，让我们觉得一点年味儿都没有。我反正记得姥姥准备年货可都是DIY手工制作。”女儿一大段话让我惭愧。

确实，母亲在，过年总是忙而欢乐。我的新衣服是她坐在缝纫机前“咔哒咔哒”缝的，窗花是她一刀一刀剪的，花馒头是一个一个捏的。母亲信佛，春节前几天，她都会虔诚地在神龛前上香，两根矮粗的红蜡烛，摇曳的烛光映在她脸上，庄严而肃穆。

小时候，母亲带着我们姐妹去买年货，站在小摊前讨价还价，买回几斤猪肉、一袋瓜子、一包糖块儿，我们每人都拎着一份年货，拎着满满的快乐。“闺女要花儿，小子要炮，老头儿买顶新毡帽。”这是母亲每年都要说的一句话，然后满足我们的心愿，姐妹们发卡有了，弟弟的小鞭炮也有了。

那时的年真是有意思！

“也许是现在日子好过了，什么都不缺，就少了些年味儿了吧！”我感慨。“错，姥姥也不缺钱，在姥姥家过年，年味儿就很浓。一家人一起动手准备年货，让团圆变得生动丰满。反观你这样网购一大堆东西，方便是方便了，却没有其乐融融的氛围了。”女儿反驳我。

“我也觉得你不注重仪式感，不敬畏传统，才让我们失去过年的快乐。”好家伙，儿子给我扣的这顶帽子也够大。

两个孩子轮番“吐槽”，我立马做深刻反思。我错了，确实对过年不够尊重。过年过的是什么？就是一家人团团圆圆，热热闹闹，该有的仪式感还得有。

我立即招呼两个孩子，现在就出门，“走，上街买年货去”！