纪念｜人到中年话《人到中年》

谌容

惊闻《人到中年》作者谌容远行，心中有些感慨难过。记忆回到三十多年前，当年的我还是青葱少年，首次遇见《人到中年》，不识中年滋味，只知道是意识流写法，即便不能全部领会，但顿开眼界。原来小说还可以这么写，对文学肃然起敬，更应致敬的是谌容。

当年还不知谌容的“谌”读 chén（另外一个读音是shèn，亦是姓氏），涨知识，多音字在大脑里刷新记录。原以为谌容是须眉，没想到是巾帼。《人到中年》惊艳了尚年轻的我，此书只有天上有，人间哪有几回闻。现如今，谌容远行，《人到中年》永远在人间。

《人到中年》是我的福星。当年考研，撞大运，《现代文学》考题30分，分析《人到中年》，碰巧是我的熟题，下笔千言，扣题万里，答题饱满，庖丁解牛。幸运的是，当年笔试得了最高分。有《人到中年》加持，遇见恩师，将我从“底层海”底捞起来，实现阶层跃升。

一年又一年，光阴得寸进尺，逼近中年。中年才知愁滋味，方知少年强说愁。

此去经年，多次想到《人到中年》，走在中年的路上，渐渐识得中年滋味。后来，被另一位作家称作油腻中年男。有一天，揽镜自照，果然头发少，且冒油，自损“沙特头”，表面荒芜，头皮下都是油。

人到中年，让人读懂《人到中年》。陆文婷，白衣天使的背后是骨感峥嵘的生活，上下左右，中年居中，各种压力四面八方涌来，文弱的陆医生，用坚强的双肩扛住了一切风雪。还记得，另一位知识分子傅家杰，是橡树，作为木棉的肩膀：根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，都互相致意。

那时候，还没人到中年，但到处都是春天的讯息，到处都是繁花的味道，一切都刚刚开始。

当年，乘坐绿皮火车，怀着绿色的梦想，向着离海最近的地方，向着“宝总”的方向，即便是十几个小时的站票，也没有睡意和倦怠。梦想让人清醒，如“汪小姐”般自信，相信总有幸运等在远方，就像爱情等在上海滩。

时光荏苒，就像中年的光阴，在手指缝和枸杞茶之间，悄然进入中年。蓦然回首，原来中年像绿皮火车窗外的风景，只想它慢点再慢点。前天返乡，遭遇家乡漫天飞雪，车窗外，银装素裹，千山鸟飞绝，偶有列车路过，每个车窗内，都是返乡人。他们当中，有多少少年、中年、或加长版中年？

车窗内，满满的乡愁，把快车拖成了慢车。大雪飞舞，搁浅了多少风雪夜归人。

《人到中年》把中年的我，拉回了从前。陆文婷傅家杰们，把少年等成了中年。如今再读《人到中年》，顿觉仍是少年。