夜读丨那些年赶过的大集

1月13日，一名小朋友在河北石家庄正定年货大集上吃棉花糖。新华社  资料图

赶集，这种古老又现代的生活方式，承载着浓厚的生活底蕴与鲜活的人间烟火。每当夜深人静，我在刷短视频时，最为钟爱的一类内容便是关于农村大集的画面。

三元一份色香味俱全的炒素菜，五元一份丰盛可口的荤菜，八元就能品尝到一盘饱满诱人的水饺，十元可以喝到一碗滚烫热烈、香气四溢的羊杂汤……那一口口翻腾着蒸汽的大锅，透出的食物色泽和香气让人垂涎欲滴，让我不禁回想起与赶集有关的温馨画面。

父亲在世时，常向我讲述他童年赶集的故事。父亲自小生活在农村，当他还是个十岁左右的半大小子时，经常跟随村里的大孩子步行十几里的崎岖道路，去县城赶集。天边刚泛起鱼肚白，他们就出发，一个多小时的路程一路欢声笑语，不觉疲倦。抵达集市后，面对琳琅满目的商品，脸上是无比的好奇与欣喜。

家中通常给父亲五毛钱作午餐费，他视如珍宝，每一分都得精打细算。两毛钱买两个香脆的烧饼或火烧，两毛钱享用一碗醇厚的油茶或是鲜美的丸子汤。有一次，父亲在油茶中捞到一片肥肉，这让他欣喜不已。剩余的一毛钱，用几分钱买一大碗茶解渴，剩下的买几块糖果，带给家里的弟弟妹妹。

对父亲来说，赶集是一项长途旅行，更是艰苦岁月中一段难得的美好记忆，是幸福期待的具象化。

母亲腿脚还算康健时，也喜欢骑着三轮车前往城郊结合部赶集。那时，家里上有老人需要照顾，下有两个嗷嗷待哺的孩子，日子过得紧巴巴。母亲总能在集市上慧眼识珠，挑选到物美价廉的米面油等生活必需品。她知道集东头的老刘家豆腐口感醇厚，集西头的老王家花生油纯正无掺假，老赵家的猪肉最新鲜，老孙家的蔬菜都是自家种植。

对母亲而言，赶集是解决家庭温饱的途径，更是为家人创造幸福感的一种方式。

我也深深热爱着赶集。大学期间的一个暑假，我面临备考压力，略感焦虑。在那个智能手机尚未普及的时代，赶集成为了我舒缓心情的最佳选择。从集东头漫步至集西头，耳边此起彼伏的叫卖声如同交响乐章，眼前热闹非凡的人群与空气中弥漫的各种美食香气交织在一起，令人心境豁然开朗。

我会买一个三元钱煎饼，或是点一份三元五的炒饼，又或是一份五元的水煎包，天气炎热时再配上一份清凉爽口的刨冰，一顿简单朴实的餐食下肚，心情顿时愉悦起来，随后又带着满满的能量投入到学习之中。

对我来说，赶集成为了一种释放压力、回归生活本真的独特路径。

在繁华都市生活的这些年里，我几乎没有机会体验赶集的乐趣，但有一次的经历除外。在某地暂住时，附近有一个喧嚣的城中村。某个冬日下班归来，我饥肠辘辘，想在附近解决吃饭问题。走进那条狭窄的街道，两旁二层小楼林立，一楼经营商铺，二楼居住人家，灯火通明宛如老家集市上的商业街。我在一家普通的拉面馆用餐，虽然味道并非顶级，但价格亲民且分量十足，别有一番滋味。

在这条街上，我重拾了久违的赶集感觉。饭后闲庭信步，店铺逐渐稀疏，临街房屋门户洞开，灯光柔和如水。我看到有一家人围坐在一间十平米的小屋内共进晚餐，炉灶与床铺同处一室。那一刻，我恍然领悟到了这种熟悉感觉的根源所在。

忆当初父母年轻时，我们一家四口也曾蜗居在这样的狭小空间内。没有暖气设备，冬日寒风凛冽，但那盏温馨的灯光传递出无尽的暖意。那时的父母正值壮年，妹妹还是个天真烂漫的小女孩。尽管生活简朴，但一家人笑声不断，共同度过了那段难忘的岁月。

那一刻，情绪如潮水般涌上心头，怀念起已故的亲人，追忆起那段共享天伦之乐的日子，泪水不禁夺眶而出，脚步无法前行。对此时的我来说，赶集蕴含着浓厚的思念。

赶集，这个看似平淡无奇的琐事，值得深深回味。对故土的一片眷恋，对无忧无虑童年的怀旧，这些情感交织在一起，如同一首淳朴而深情的乡谣。每次回想起来，那些在大集上度过的时光，仿佛一幅真实生动的民俗画卷，烙印在每一个热爱生活、感恩乡土的人心中。