她和他至死不渝的感情，是革命浪漫主义的化身 | 邓颖超诞辰120周年

题图：1926年8月8日广东汕头，周恩来和邓颖超结婚周年纪念

爱情，是几百年来人类社会最引人注意的文化主题，那么，什么样的爱情值得珍惜？

作为二十世纪中国两位重要的历史人物，周恩来邓颖超夫妇忠贞的感情，那种生死相依、至死不渝的守候，弥足珍贵。

今天是邓颖超同志诞辰120周年，群学书院与诸君分享的，就是周恩来邓颖超夫妇的几封家书，也可以说，是情书。无论炮火纷飞的战争年代，抑或百废待兴的建设时期，无论年纪有多大，分别有多长，他们的鸿雁相传，既有欧洲浪漫主义者那种对爱的热情奔放，又有中国夫妻含蓄的关怀体贴，正如邓颖超晚年所说：

我们之间的书信，可以说是情书，也可以说不是情书，我们信里谈的是革命，是相互的共勉。我们的爱情总是和革命交织在一起，因此，我们革命几十年，出生入死，艰险困苦，患难与共，悲喜分担，有时战斗在一起，有时分散两地，无畏无私。在我们的革命生涯里，总是坚定地、泰然地、沉着地奋斗下去。我们的爱情，经历了几十年也没有任何消减。

他们至死不渝的爱情

是革命浪漫主义的化身

文 | 群学君整理

1942年夏天，周恩来因病住院。7月3日，尽管前一天妻子邓颖超刚刚来探望，他还是迫不及待地给她写信，既报了平安，又用一句“吻你万千”，倾诉了思念。

超：

昨天你们走后，朦胧睡去，醒来已近黄昏。晚饭以稀饭配火腿充饥。饭后读唐诗数首，食柑子一个。十时就寝，服安眠药两包。今晨五时半醒六时又睡，八时漱口吃面包两片。

……

天气虽热，尚能静心。望你珍摄，吻你万千！

翔

3／7

收到信后，邓颖超很快给病中的丈夫回复，既为了他的病情挂念不已，又为他即将出院而安心快慰。末一句的“情长纸短，还吻你万千”，道尽了彼此相思的甜蜜。

来：

正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！

真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！

现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去，企望你，欢迎你如期出院。我想你一回来，我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番，我将是怎样的快乐呢！

明天不来看你，也不打算再来，一心一意地在欢迎你回来，我已在开始整洁我们的房子迎接你了。现仅提你注意，出院前定要详细问下王大夫，以后疗养应注意的各种事项，勿疏忽为盼！

白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！

颖妹 手草

1940年8月8日，周恩来和邓颖超结婚15周年“水晶婚”纪念，在重庆合影

1944年秋，周恩来由延安奔赴重庆，几天之后，他就收到邓颖超的来信，开头一句“我可想你得太”，已道出“一日不见如隔三秋”的挂念。而一句“这回我们是在愈益热爱中分别的……你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了”，更将浪漫精神体现到极致。

来：

你走了三天了。我可想你得太！

这回分别不比往回，并非惜别深深，而是思恋殷殷！这回我们是在愈益热爱中分别的，何况在我还有歉意缭绕心头呢！我真想你得太！

你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了！我人在延安，心则向往着重庆，有时感觉在分享你与两岩内外故人相聚之欢呢！

你走了，好像把舞场的闹热气氛亦带走了！昨晚的舞厅却是冷淡而减色呢。钟声未响十点，男女舞星都散场回窑了。“怎么散得这样早？”我问。“快垮台了！”三元答。“今天人不多吗？”超复问。“顶多不过二十对。”“女的少极啦。”我心里想，走了一个跳舞男星，就这样减色了么？——一笑。

但当舞厅音乐奏起来的时候，还是那些照旧的调子——《西宫怨》、《梅花三弄》……当音乐声声送入我的耳里的时候，亦还照旧觉得那些跳舞的快乐的人们中有个你在。 然而当情感透过了理智，环顾眼前的现实，才意味到你已离开了延安，于是我便惘然了！你如何慰远人之念呢？

……

你到渝后，所见所闻，欢乐趣讯，望你尽可能地告我一些，以使我亦得分享其乐。愿望渝机来时，得在你读我信之先，先得你给我的信，想你不致令我失望吧？

……

你到渝后，如果有信给朋友，你如愿如约给我转的话，我真心愿意做一个和平贤淑的使者——现代的“红娘”，你以为如何？

深深地吻你！轻轻吻你！

你的超

一九四四年十一月十八日晚

一周后，在病中疗养的邓颖超，没有接到周恩来回信的邓颖超，又因为母亲杨振德的忌日而倍加神伤，她将思念化为书翰，传递给千里之外的爱人。同时，她又为周恩来工作上遇到的挫折而担忧，并客观理性的为他出谋划策，同时嘱咐爱人：延安的暖意洋洋，等他归来，就可以一扫疲劳。

来：

今天又是星期六了……然而养病悠闲的人，想念着情侣，格外感觉到寂寞！特别是今天适值妈妈逝世四周年忌，更受哀思的激动，我曾默念地纪念了她，但我却又从多方地排除我之伤感。因为伤感是徒然无用的，尤其是刚强奋斗的妈妈，并不希望她的女儿是伤感的，我应该是现实生活中的战士啊！你说对吗？

你离延已八日，怎么消息异常之少？诸人都常道及！是否无事可报？还是一改作风？抑系个中曲折甚多，尚有所待？总之，消息少了，殊引起人们念也！

凡事应深思熟虑是很对的，我望你慎酌情况，应归则归，勿作徒劳的留连，不知你以为然否？

窑洞地炕已做好。今日已迁回原居，窖内暖融融的，愿你能快回来享受一些温暖啊！

祝福你，热吻你！

超

一九四四年十一月十八日 晚

周恩来原先拟定12月24日由重庆返回延安，临时因为工作未完，延迟了归期。24日，邓颖超与毛泽东等中央干部在延安机场一直等到午后一点未果，返回驻地后才接到周恩来延迟归延的电报。在这封信里，邓颖超略带幽怨地倾吐了自己“由欢迎、期望、等待，以至转到失望、惘然”的情愫，又期待着见面时的热烈拥抱与互诉衷肠。

来：

给你写了几页信，已封包好，拟寄给你，旋闻你要回，又取出留待你归来看。现在又闻你这次不回，终于又要封包寄给你，因此，再加上这几页。你想想，在这种过程中，给我带来了一些什么滋味？不仅寄信，如此改变，而且你的行止，亦是这样教人难以捉摸的。你去也，是那样的闪击式的迅速；你回也，又是这样的姗姗地来迟！七八日来，使人由欢迎、期望、等待，以至转到失望、惘然！在这种过程中，给我以极大的波动，引起我的内心极复杂的情绪！等你回来我一定要拥抱着你，向你低声倾诉的。真是“别时容易见时难”。“剪不断，理还乱，是离愁！”我深深地体味到了。但不知你可有同感？异地而处的你，或许有另外一种心情吧？

……

真的，二十四那天，到机场的不但有四个娃娃、男女老少，而且从毛主席以至中央全体约二三十人都在机场候到午后一点，始返王家坪，后你的改期电才到。你看，大家多么热情地欢迎你！我更是其中的一个啊！二十三号我们还有很多人到了王家坪呢！

写得太多了，你是否无暇看？可告慰你的，是日来身体精神均似稍有进益。只是一颗心，好似悬悬无着落也！

超

十二．一 晚

1946年周恩来邓颖超在梅园新村30号院内

1947年9月29日，恰逢中秋佳节。身在陕甘宁边区的周恩来，在窑洞中吃到月饼，对月怀人，写信给正在河北的妻子。既有无尽思念，但更多的是嘱咐她投身土地改革中，在农民中锻炼、熏陶，健美身体，淳朴内心，坚强意志。

超：

今天是八月中秋，日近黄昏，月已东升，坐在一排石窑洞中的我，正好修写家书寄远人。……

山居过节，居然也吃到两块月饼，几串葡萄。对月怀人，不知滹沱河畔有无月色可览，有无人在感想？假使你正在作农村访问，那你一定是忙着和农家姑嫂姊妹谈心拉话；假使你正在准备下乡的材料，那你或有可能与中工委一起过一个农村秋节。不管怎样，一切话题总离不开土地改革和前线胜利。九个年头了，似乎我们都是在一起过中秋的，这次分开，反显得比抗战头两年的分开大有不同。不仅因为我们都大了十岁，主要是因为我们在为人民服务上得到了更真切的安慰。你来电提议在东边多留半年，我是衷心赞成。再多在农民中锻炼半年，我想，不仅你的思想、感情、生活会起更大的变化，就连你的身体想也会更结实而年轻。农民的健美，不仅是外形，而且还有那纯朴的内心，这是一面。另一面，便是坚强，坚定的意志，勇敢的行为，这在被压迫的群众中，更是数见不鲜。你从他们中间自会学习很多，只要不太劳累。我想半年的熏陶，当准备刮目相看。

大反攻已开始，事情会一天天忙起来。我们现在已经比初离延安时忙了许多。六个月中我们也走了不少地方，但既未到黄河边，又未看见长城，心既不死，又非好汉，相差又只有几里路，你说怪也不怪。我们的工作，还是伏案的多，接触的少，除了电报来往外，就是听新闻，读新闻。看书阅报，一天天的日子也就这样过去了。

……

这封信是托陈默同志带过河去，他们将继续前进，希望不久能达到你的手中。要说的话很多，执起笔来，又不知从何说起。……

夜深月明，就此打住，留着余兴送我入梦。愿你安好。

鸾

九月二十九 夜

周恩来和邓颖超送给母亲杨振德的照片

1947年最后一天，正在河北参加土改工作的邓颖超，想起这是十年来夫妻第一次不在一起迎接新年，于是提笔给周恩来写了一封长信，除了倾诉相互的遥念默想外，更多地表达了土改的收获和经验。

在信里，邓颖超坦率又不无兴奋地表示，这次来河北新解放区参加土改。仿佛“以一个新的小学生进了农村大学，真是感到什么课题都是新鲜的，其内容又极复杂，脑思和心情都被拴住了，只有从岁月更新的一点，意识到是过年了。”

信里，邓颖超还专门附上给《晋察冀画报》记者为自己拍摄的照片，以慰爱人的相思。在信的末尾，邓颖超情意绵绵地写道：夜已深，冬季的寒风正在怒吼，冲淡着寂静，鼓励着人们前进的勇气。用热情和默念祝你除夕快乐、新年健康！

她特意署名“小超”——这是周恩来对自己专属的昵称。这个亲密无间又饱含情谊的称谓，有多少怀念，又多少展望！

鸾：

现在正是一九四七年的岁末——一除夕之夜，明晨就要进入一九四八年的岁首——新年元旦。抗战以来，整十个年头，有九次我们都是在一起度过新年的。今年的过年，你在西北，我在华北，除了相互的遥念默想外，你那儿过年的情景大概和往年差不多，而我呢，却与往年大不同了。

我正在河北接近平原的一个农村里做土改工作，今天各口城工作的同志正回到区委来汇报，我和他们在一起开会过除夕。晚饭后，乘着会议休息的时间，走到几家贫农家里去串门，看看他们各家过年的情景。放在我面前的事实，说明着几千年来旧的风俗习惯仍然是根深蒂固，阳历新年在农村民间没有发生多少的影响，虽然是老的解放区。只有在这个村里的一间公家香烟厂，从吃饺子、放一天假，即是过新年的象征了。

我到这个村里来工作整整二十天了，一直是在摸索着工作，在工作中摸索。以一个新的小学生进了农村大学，真是感到什么课题都是新鲜的，其内容又极复杂，脑思和心情都被拴住了，只有从岁月更新的一点，意识到是过年了。

雇贫农们对于平分土地和土地法，是从心眼里满意，听着的时候是眉笑眼开，对于穷人当家是感觉高兴痛快，但他们思想上还是依赖上级，快把土地分了就成了。因此，怕多开会，怕拖得久，进行五比兴趣还不高。在刚来的几天，有些人拉着我们叫“恩人，你们来了就好了，你们可别走呵！”——这是对过去“恩赐”与包办代替的讽刺。有些人对我们有顾虑，在观望，逐渐靠拢，他们现在已大为活跃积极起来，实行当家了——成立了贫农团、代表会，已转入斗争阶段，正在继续深入发动群众。

说到发动群众，主要是坚决充分地撑雇贫的腰，压地富，搬石头；树立作主人当家的思想，相信他们，依靠他们，一切事经过他们，遇事毫不疏忽地从群众路线出发；时时警惕着不要包办代替，只有这样，才能解决贫雇农当家的思想与实现的问题。

……

以上是初期工作感到的一些问题。二十天来，工作、材料、问题都更多而有发展，时间不允许在这次都写给你，留待以后再谈罢。

十一月中旬、十二月初旬均有信寄你，并附有材料刊物等，不知收到未？望告我，免我惦念。

晋察冀画报社给我照了几张照片，寄上四张，权当把晤。其中一张是给小侉的，望看后面的注明转给她。

夜已深，冬季的寒风正在怒吼，冲淡着寂静，鼓励着人们前进的勇气。

用热情和默念祝你除夕快乐、新年健康！

小超

1947.12.31 除夕

1950年，周恩来与邓颖超结婚二十五周年纪念照

中华人民共和国成立后，周恩来成为开国总理，肩负的工作更加繁重，邓颖超也常常写信安慰关怀爱人。一九五五年三月，我有关部门获悉，台湾特务机关策划乘周恩来率中国政府代表团出席亚非会议之机，谋害周恩来和代表团成员的阴谋。为确保安全，中国代表团拟租乘印航飞机从香港赴雅加达出席亚非会议。

四月七日，在周恩来离京赴昆明前又接到有关部门的重要情报，称台湾特务机关已高价收买香港启德机场的地勤人员，令其在克什米尔公主号油箱中安放定时炸弹暗害代表团成员。四月九日，周恩来从昆明打电话给在京的邓颖超，告她敌情仍很严峻，嘱邓颖超务必转告罗青长，将情况查清后，让外交部通报给英国驻华临时代办杜威廉，请他们采取措施，保证中国代表团人员的安全。因此，邓颖超除了在电话中殷殷嘱咐外，又立刻写信，再三叮嘱。

从她的署名“你的知己兼好妻”中不难看出，这样一座温馨而坚定的港湾，对于背负巨大工作压力乃至危险的周恩来，是多么大的安慰。

最亲爱的人：

别才三日，但禁不住要写几个字给你。这次蒋贼是蓄意决下毒手施行暗害的，他并从各方面的可能着手。因此往返途中停留时，飞机着陆后严加封锁，起飞前的严密检查，是必须而不可疏忽的。在逗留地区对所用交通工具，亦应请看守与检查。你出外活动，必须严密警惕，仔细机警。为了人民的利益，为了人类进步崇高的事业，为了你能做更多的工作，你必须善于保卫你自己。在这方面，亦必须取得对敌斗争的胜利的。我衷心地祝福你胜利平安的归来！热烈地在期待着欢迎你。

请你放心，我不会因为这些致引起我的悬念不安。虽然偶一念及，亦难禁忐忑，但一想到人民的利益，想到我们正从事着前人从未做过的光辉伟大的事业，则就忘我而处之泰然了。何况还有三十多年的经历和考验哩！

北京的春意已日在增浓了，丁香已开放，海棠正含苞，庭院已改观了。

祝福你健康平安！

你的知己兼好妻

一九五五．四．十

两天以后，克什米尔公主号爆炸案发生，幸免于难的周恩来，在百忙中立即写给妻子，以报平安。

超：

你的来信收阅，感你的好意和诤言。现将来信捎回，免得失落。有这一次教训，我当更加谨慎，更加努力。文仗如武仗，不能无危险，也不能打无准备的仗，一切当从多方考虑，经过集体商决而后行。望你放心。再见。

周恩来

一九五五．四．一二

1960年4月周恩来总理出国归来与邓颖超在贵阳花溪合影

周恩来去世十二年后，邓颖超在西花厅睹物思人，写下了著名的《海棠花祭》，这篇文章，不啻写给已故者的最后一封情书，倾诉着一生无尽的思念，曾引得多少中华儿女潸然泪下。邓颖超这样深情地写道：

曾记否？遥想当年，我们之间经过鸿雁传书，我们之间的鸿雁飞过欧亚大陆，越过了海洋，从名城巴黎，到渤海之滨的天津。感谢绿衣使者把书信送到我们的手里。

有一次，我突然接到你寄给我的印有李卜克内西和卢森堡像的明信片，你在明信片上写了“希望我们两个人，将来也像他们两个人那样，一同上断头台”这样英勇的革命的誓言。那时我们都加入了无产阶级先锋队的行列。宣誓的时候，我们都下定决心，愿为革命而死，洒热血、抛头颅，在所不惜。

我们之间的书信，可以说是情书，也可以说不是情书，我们信里谈的是革命，是相互的共勉。我们的爱情总是和革命交织在一起，因此，我们革命几十年，出生入死，艰险困苦，患难与共，悲喜分担，有时战斗在一起，有时分散两地，无畏无私。在我们的革命生涯里，总是坚定地、泰然地、沉着地奋斗下去。我们的爱情，经历了几十年也没有任何消减。

你的侄辈让你讲你我的恋爱故事，你曾说，就是看到我能坚持革命。我也看到你这一点。所以，我们之间谁也没有计较谁的相貌，计较性格有什么差异，为共产主义的理想奋斗，这是最可靠的长期的相爱的基石和保证。

我与你是萍水相逢，不是一见倾心，更不是恋爱至上。我们是经过无意的发展，两地相互通信的了解，到有意的、经过考验的结婚，又经过几十年的战斗，结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇。

把我们的相爱溶化在人民中间，溶化在同志之间，溶化在朋友之间，溶化在青年儿童一代。因此，我们的爱情生活不是简单的，不是为爱情而爱情，我们的爱情是深长的，是永恒的。我们从来没有感觉彼此有什么隔阂。我们是根据我们的革命事业、我们的共同理想相爱的，以后又发现我们有许多相同的爱好，这也是我们生活协调、内容活跃的一个条件。

伟人远去，而今天的我们，是否能从中体悟到一些什么呢？

《海棠花祭》（节选）

THE END

原标题：《她和他至死不渝的感情，是革命浪漫主义的化身 | 邓颖超诞辰120周年》

阅读原文