盛极一时的吴哥文明，为何会消失于历史400多年

始于公元9世纪的柬埔寨吴哥王朝，曾孕育出神话般建筑雕塑奇迹。然而15世纪时吴哥王朝走向衰败，精美的古迹群仿佛一夜之间被丛林吞噬。19世纪时，吴哥古城遗迹偶然被西方探险家发现，沉寂了四百多年的柬埔寨国宝终于重见天日。

神秘、庄严、不可思议，吴哥文明曾创造出哪些奇迹？盛极一时的吴哥为何会被遗弃？

澎湃问吧邀请历史作家张炜晨，一起聊聊柬埔寨吴哥文明。

张炜晨，湖北省作家协会、武汉摄影家协会会员，自幼研读历史，已出版书籍文章百余万字，著有《在湮没的历史中微笑：柬埔寨吴哥访古》等。

点击图片即可提问

吴哥文明美在何处

@澎湃网友qQR36b：吴哥文明的美表现在哪些方面？

张炜晨：首先是历史之美，对历史学家而言，吴哥文明从何而来，又如何消失，一直是学术界的热门话题。通过一代代学者锲而不舍地研究吴哥遗迹、出土碑文和史料典籍，我们大致知道了吴哥历史的发展脉络。然而仍然有很多时间片段是缺失的，很多人物的生平性格是模糊的，很多重大事件的前因后果是迷惑的，太多的问题得不到解答，很有可能永远也没有解答。除了历史这条主线外，从文学到宗教，从雕刻到建筑，从服饰到舞蹈，从规划到工程技术，吴哥文明有非常多的子类学科值得研究，不仅不单调枯燥，反而丰富有趣。这正是吴哥历史之大美所在。

其次是艺术之美。对艺术家而言，吴哥将给他们提供无穷尽的创作灵感和可借鉴学习的艺术样式。吴哥之艺术又可一分为三：雕塑、建筑和规划，开创了与其它文明截然不同且独树一帜的风格。

第三是人文宗教之美。吴哥是个适合文艺青年抒发情怀的地方。就这一点而言，吴哥遗迹的细节并不重要，重要的是它提供了一个宏大的背景供人们遐想。甚至就连看着各种肤色的游客在遗迹中游荡，也给人以时空错乱的恍惚。我们可以将现代都市人的一点点人文情怀施加于上。无论最后你有凭吊古人的感伤，还是沉醉于文明之辉煌，总之好好享受吴哥的人文之美吧。

吴哥遗迹可不仅仅是游客的天堂，它也是宗教的圣地。吴哥文明确实已经死亡，但吴哥文明留下的遗址可没死哦。在整个吴哥城人去楼空时，仍然有少数寺庙保留有僧侣。这些小乘佛教的和尚一直在这里念经修佛。今天，在游客稀少的时候，也会有大量善男信女汇集在吴哥，实行他们的宗教仪式。所以游客们白天看到的是死亡的废墟，对虔诚的信徒而言，晚上或雨季的吴哥遗址是活着的宗教圣地。吴哥仍然散发着佛教的光辉，是当今柬埔寨人的信仰所在。

古代艺术，本质上都是来源于宗教，并为宗教服务的。我们现在看到的吴哥遗址，全部都有宗教的烙印。那精美的浮雕、巍峨的寺庙山、模拟的曼荼罗无一不颂扬天神的伟大，表达人类的虔诚。所以这里汇集了古高棉人全部的聪明才智，将宗教艺术之美发挥到了极致。

第四是悲剧之美。吴哥最大的可悲之处就是它已经死亡了。花谢了我们不会伤心，因为我们知道来年它仍将盛开；人们生生死死我们也不会伤心，因为作为一个整体，人类种群仍将繁衍不息。但是吴哥及其它所代表的文明死了，死得彻彻底底，永远也不可能复活，成为一支文明的绝唱。我们会哀痛，为什么上天要毁灭这个文明；我们会设想，如果吴哥文明存活下来又会有怎样的精彩。

这也正好成为其最“美”的地方。鲁迅先生曾写道：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”流星在划过苍穹时才最耀眼，烟花在燃烧时才最夺目，只有以生命为代价的“美”才会让人觉得最美。吴哥的覆灭恰恰满足了悲剧美的一切要素。这些都是轻松愉快的喜剧所不能带来的感受。大悲之后才能发现大美。

@陆川有许多树：当时的柬埔寨，为什么能孕育出这么辉煌的文明？

张炜晨：首先，吴哥王朝位于热带季风性地区，简而言之四个字：高温多雨。没有我们熟知的四季，一年只有两个季节：旱季和雨季。粮食一年三熟乃至四熟，通常不用担心温饱问题，能有更多的人力物力去发展文化，干工程或者打仗。

其次，吴哥位于两大原生性文明——中国、印度——之间。世界上的原生性文明地区屈指可数，只有中国、印度、两河流域、埃及、中美洲，所以高棉人是站在前人的肩膀上发展的。当然，其主要贡献还是印度文明，中华文明居于次要。吴哥王朝势力最强大的时候几乎统一了整个中南半岛：北方同中国接壤，东达南中国海，西抵孟加拉湾，向南推进至马来半岛。有如此广阔的面积，众多人口，交通便利，天时地利人和，自然具备了孕育辉煌文明的土壤。

@澎湃网友byets：吴哥寺的设计灵感来源于哪里？

张炜晨：吴哥寺的设计灵感是“曼荼罗”。曼荼罗最早是出自古印度的文化符号。简而言之，它是古印度人对宇宙认识的抽象，大概是人类最早成体系的宇宙模型之一了。去过西藏的朋友们一定看过很多精美的唐卡所表现的一种方圆结合，中心对称的复杂图案，这就是曼荼罗在藏传佛教中的体现。唐卡和沙画是我们比较常见的，以二维的现实手段表现曼荼罗的抽象概念。而吴哥寺，乃至所有吴哥遗址寺庙，都是用三维的立体方式来展现曼荼罗。

吴哥寺最外围是一圈宽阔的护城河，代表了浩瀚的海洋。护城河包围形成了一个矩形陆地，表示我们人类居住的土地。陆地中央有三层逐渐升高的梯台，这是天界内的须弥山。人们越往上走，就越接近神山顶峰。在梯台最上一层有五座耸立的塔殿，代表着须弥山的五座高峰，正中间的塔殿是主峰，亦是诸神之居。这种结构有时也可称为金刚宝座塔。每一层梯台都有回廊包围，象征着围绕须弥山的山脉。从护城河起始到进入须弥山仙境，有长长的参道引导，两边以七头那伽蛇神装饰，这是人类通往天庭的彩虹桥。

灿烂的吴哥文明为何走向灭亡

@铲铲在这里：吴哥文明灭亡的原因是什么？

张炜晨：我可以给出一个非常常规的答案，无外乎战争失败（暹罗人入侵）、气候变化（14世纪中期和末期，柬埔寨的季风很弱，降水偏低，到了15世纪早期，更爆发了一次很严重的干旱。土地和水资源过度开发也导致吴哥地区生态环境发生恶化）、宫廷内乱（连续几代国王都是通过篡位或其它非正常手段上台，国王彻底从神坛上跌落）、透支国力（就连库伦山上的砂岩原料都快枯竭了）、水利设施崩坏（到了晚期，由于大量劳动力用于建筑工程，导致农田水利设施的兴建维护捉襟见肘）等等。

这样的例子在历史上很多，事实也是如此，限于篇幅就不展开了。稀奇的是，吴哥城虽然不复存在，但高棉人从来不曾消失。他们中的高级官员和僧侣有知识有文化，能写会道，他们的新都城金边离吴哥的直线距离也才200多千米。从金边坐船通过洞里萨河和洞里萨湖到达吴哥并不是什么很困难的事。况且吴哥地区绝非什么“无人区”，自始至终仍有一定数量的人口存在。这跟那些彻底无人的古代遗迹很不一样。

打个比方，潼关以西的长安在五代之前很长时间都是中国的政治经济中心。因为长期战乱荼毒，自宋以后，长安的地位急剧下降，再也没能重回大唐时的辉煌，中国的“中心”转移到了东部。但是长安一直在中央政府的管辖之下，长安的历史一天也没有中断过，长安一直都是中华文明的一部分。甚至可以说，即便长安彻底毁灭了，中华文明也不会，也不可能毁灭。

吴哥和金边的关系就有点类似长安和洛阳的关系。如此说起来“为何吴哥消失”不应该成立，因为只要有人，他们就能记录，就能口口相传，那么为何吴哥文明会彻底消失呢？

我个人的认识是，吴哥文明灭亡是“在暴力欺凌后的自杀行为”，小乘佛教正是“谋杀”吴哥文明的思想元凶。

@澎湃网友aAny2a：劳民伤财的吴哥窟，是不是高棉文明衰败的主要原因？

张炜晨：不是，吴哥寺建成于12世纪早期，而高棉人是过了300多年后，15世纪才放弃吴哥，向南迁都，所以没有直接关系。事实上，我们现在看到的整个吴哥大遗址（如通王城、圣剑寺、战象平台等），绝大部分都是12世纪晚期到13世纪兴建的，那个时代正是吴哥王朝的鼎盛期。

按我们中国人的历史经验，劳民伤财的超级工程与王朝覆灭有着直接关系，比如万里长城和大运河，导致秦、隋两朝二世而亡。虽然长城和运河是有实际功能的，但对封建时代并不具备现代国家观念的普通百姓而言，这种工程对个人、家庭没有丝毫益处，当然会十分反对。

不过吴哥寺属于宗教建筑，是提高凝聚力的意识形态工具，所以百姓很有可能是主动，甚至积极地参与建设。每挖一铲土，每砌一块石头，都是为了来世天堂做功德。古埃及的金字塔、欧洲知名的超级大教堂都是这个道理。所以古代中国人虽然痛恨长城、运河，但同样喜欢建造宏伟的石窟佛像。

@澎湃网友Fjauiq：我去过吴哥窟，那些被砸过的石雕令人心痛，谁砸的？为什么？

张炜晨：原因有三，战争、宗教斗争、盗取。

第一，吴哥城在历史上曾经被占婆人、暹罗人攻破，因此大量财宝被劫掠一空。一般来说，林迦下面是藏有财宝的，所以敌人会破坏林迦，盗取珍贵物品。我想您也许会注意到，吴哥遗址内是看不到任何金属雕塑的，主要原因也是当年战败后被敌人抢走，很有可能融化成铜水铸币去了。

第二，吴哥王朝先后有三大国教，印度教、大乘佛教、小乘佛教，所以发生过多次宗教纷争。看看我国历史上的“三武一宗”，西方天主教对古希腊、古罗马雕塑的破坏，其实是一个道理。

第三，19世纪后，西方兴起考古热潮，所以有大量东方文物被盗取到了西方。在通王城城门口有几十个一人多高的雕塑，齐刷刷地被锯掉了脑袋（有些后来是修补的），原件都不知道藏在哪个西方大富豪手中了。可以说现在存留下来最好的吴哥雕塑在法国巴黎的吉美博物馆（有机会的朋友一定要去看看，里面也有很多中国的宝贝），吴哥遗址中反而没有了。

20世纪初，一个叫马尔罗的法国人将女王宫的四件浮雕切割下企图带回法国，好在败露了。这个马尔罗不是普通人，算是著名作家，诺贝尔文学奖的候选人，甚至后来还当上了法国文化部长。

最后还有一个特殊原因：有些雕塑非常宝贵，放在露天迟早会被盗取，所以保护机构有时会把雕塑移至仓库或博物馆保管。内战期间，甚至有劫匪拿着AK-47和火箭筒去打劫仓库。

@澎湃网友uuQJZ3：高棉王朝和吴哥王朝是同一个意思吗？

张炜晨：可以粗略地看成一个意思，但并不严谨。

高棉，指的是高棉人，他们不仅创造了吴哥王朝，也是扶南、真腊，以及之后柬埔寨王国的创造者。所以高棉人的历史中也是有朝代的。比如，中国人创造了中华文明，建立了汉唐宋明等王朝，但不会有“中华王朝”这种说法（除非是一种抽象的概念），也很少有“唐文明”或“宋文明”这种术语。

中国文明一代代不间断传承，不同朝代各领风骚。然而，与中国不同的是，高棉人的最高峰就是吴哥王朝，可谓前无古人后无来者，因此可以把“高棉文明”和“吴哥文明”这两个词等同起来。当我们说到“高棉文明”时，其实就是指的是“吴哥文明”。当然，我们也要注意，“高棉文明”的内涵是要大于“吴哥文明”的。同理，“高棉王朝”和“吴哥王朝”的意思也大致差不多，不过我个人建议不用“高棉王朝”这个词。

《在湮没的历史中微笑：柬埔寨吴哥访古》，张炜晨 著，江苏凤凰文艺出版社 ·  后浪 | 2023年12月