王瑞来：本性难移——题目不妥的追思

脑海中涌出这句俗谚时，我首先想到的上一句“江山易改”。本想以此作为文章标题，但普通的“江山”一词，被赋予有太多的政治含义，加上“易改”两个字，就更令人不免作引申联想。于是，出于避嫌，我还是用了这个俗谚的后一句。其实，这句俗谚中的“江山易改”只是犹若比兴手法，为了引出下一句“本性难移”。这下一句才正是这句俗谚想要表达的重点。开题这番话，并非意在语词探讨，而是作为一个引子，纪念我所尊敬的一位老师。纪念老师的文章，用了这样一个题目，似乎不大妥当。不过，从我的感受出发，倒是觉得用这句俗谚最为贴切。俗谚跟老师的人格无关，与老师传道授业的内容相联。

近四十年前，我就读于北大中文系古典文献专业。我曾经感慨，这个专业的课程设置让我们学到的东西最多。除了本专业的课程之外，跟历史系的同学听中国史，跟哲学系的同学上哲学史，跟本系汉语专业的同学听古代汉语和现代汉语，跟文学专业的同学上中国文学史等等。各种课程都是分段由学有专攻的老师讲授，每门课都长达一两年，甚至更长。于是，在中国文学史的课上，我邂逅了周先慎教授。

周老师为我们讲授明清文学。在分析明人小说时，周老师强调的性格决定论给我留下极为深刻的印象。记得当时的结课作业是提交一份古代小说作品分析报告。我写的是对《沈小霞相会出师表》这篇明代短篇白话小说的分析，内容是明朝正直的官员沈链与权奸严嵩父子抗争的故事。运用周老师强调的理论，对小说中人物言行进行了具体分析。认为在特定情境之下，小说中的人物只能如此说、如此做。具体考察《沈小霞相会出师表》这篇小说，伴随着小说的故事情节进展，人物的言行与其性格的关系全然相应丝丝入扣，同符合契。我在大学时写的不少读书报告后来都发表了。比如上中国哲学史课的报告《孔子天命观新探》，就被张岱年先生推荐到了《哲学研究》发表。其实，这篇小说分析的读书报告也是我自感得意的一篇。由于当时是手写，没能留下底稿，后来偶然想起，每每觉得可惜。

不过，毫无遗憾的事，则是听周老师的课。从中学时代开始，到上大学之前，一直是文学少年和青年，在报刊发表过一些诗歌、散文，曾有把文学创作作为终身身事业从事之志。进入大学的古典文献专业，钻入故纸堆，才做了一时颇有些痛苦的转型。由于有过这样的经历，对文学也一直抱有浓厚的兴趣。以前创作之时的学习，对文学理论也有一点点积淀。所以听周老师的课，能有结合自身创作体验的理解，很容易接受，听起来也特别畅快。

毕业后，根据在大学读书时逐渐形成的趣味，转向了历史研究。做历史研究，听起来跟文学隔得比较远。其实条条道路通罗马，知识的海洋融汇贯通。国内的历史研究，一向注重制度史、经济史研究，时下又比较时髦量化史学。我研究历史，比较注重于历史活动的主角——人，倾心于历史人物的研究。这在本质上是对人心研究，人心则很难量化。在我的五卷本《王瑞来学术文丛》中专有一册《知人论世——宋代人物考述》。历史留给今人的史料，不像是没有剪接过的录音、录像，事无巨细的完整存在，而是有很多自然的缺失和人为的遮蔽。那么，历史人物如何研究，我们不能满足于只描绘出一具残缺的肢体，缺失的部分也需要复原。这时候，就需要借助逻辑的力量和文学的方法。现在想来，大学时代周老师讲授的性格决定论对我后来的历史人物研究，产生了潜移默化的深远影响。

小说是虚构的，但是源于生活。历史人物则是真实的存在，在特定的时代和场域具体活动。小说人物的言行是小说家基于逻辑的设计，历史人物的言行则是在环境影响下性格使然的逻辑体现。尽管人的行为有许多偶然性、随机性，但性格使然，则使人的行为带有一定的必然性。周老师性格决定论的影响，在我的历史人物研究中多有折射。比如我研究北宋宰相寇准，在文章开头就这样写道：

俗语说：“江山易改,本性难移。”就是说，改变一个人的性格，甚至比改朝换代还难。这种与生俱来，又被后天所塑造的性格，有时候，可以左右一个人一生的命运。寇准的一生,有过富贵荣华，权势鼎盛，位极人臣，有过贬黜流放，落至谷底，匹夫弗如。跌宕坎坷，大起大落。这一切，绝大部分原因，是由其性格所致。

由此，周老师性格决定论对我研究的影响可见一斑。

深感师恩，仅仅是潜藏于内心的默默感激。其实，在大学期间，除了上课，与周老师并无过从。毕业后先是领域分殊、后是由于天各一方，也一直没有交往。前两年在日本的一次集会上，偶遇周阅教授，聊起同是北大中文系的出身，提及教过我的周老师，才知道周阅教授是周老师的女公子。于是我就讲了上述受教的往事。过后，学妹的反馈，说提起我时，老师居然还有印象，不知道是不是由于那篇我自己引为得意的读书报告。那以后，很想看望一下已经耄耋之年的老师，总是由于匆忙而未果。而老师的仙逝，则在心底留下深深的遗憾。

东渡之后，我也传道授业，几十年来教过的学生以数千计，并不指望学生记住老师。我想，几乎所有老师皆作如是想。不过，老师教给学生的知识，给学生插上飞翔的翅膀，会让学生永远铭记师恩。学生记住老师，也并不都是因为有着亲密的过从。往往仅仅一点的启示，就会让学生受益终生。这也是学生记住老师的原因。我对周老师便是有着这样的铭记。常言道，“授人以鱼，不如授人以渔”。鱼为知识，渔为方法。上周老师的课，我们既得知识，又接受了方法的启示。

人生不满百。不过，正如一句诗所言，“有的人死了，可他还活着”。学者活在著述中，老师活在学生心中。著述、人心，皆为名山。已经过去将近四十年了，人到中年的周老师在课堂上的形象，在脑海中依然那么鲜活。跟中文系的其他老师相比，周老师讲课，虽无袁行霈先生的风雅，也无赵齐平先生的文采，但高瘦质朴的样子，认真严密的逻辑思维，让人同样印象深刻。

文化接力，知识传承，薪尽火传，生生不息。个体的生涯有限，人类万寿无疆。思念老师，也思忖自己，做老师的，你得让学生记住点什么。

云山泱泱，山高水长。