在这个时代，给“老实好人”一点声音

“我希望各式各样的普通人能过着各式各样的普通生活，而不是所有普通人都只有一种普通生活。”作家顾湘在小说集《老实好人》中，给大家讲述了一系列“老实好人”的故事。

他们里有租房失火的城市白领、有卖燕子的人，还有和平公园里领养兔子的人……在看似平静的日常中，他们心里藏着一两桩伤心事，但依然诚实又笨拙地活着。他们在主流之外，并不成功耀眼，过着普普通通的日子，但是也在不经意间，温情守护着一些被时代抛弃的品质，比如老实。

在新年的开始，新一期的咏读计划也和大家见面了。这期咏读计划中，咏梅和《老实好人》的作者顾湘一起和我们聊起了生活中普通人身上坚韧的生命力。跟随两人的对话，一起潜入这些轻盈又丰沛的文字时，或许你可以在这个冬天收获温暖治愈的力量。

给“老实好人”一点声音

咏梅：我拿到近期出版的新书，看到了这本书的书名“老实好人”，对这个书名很感兴趣，于是拿起来读，看完觉得非常喜欢。我觉得很多人应该都很好奇，你为什么要给书起这个名字——《老实好人》？

顾湘：以前我在戏剧学院上学，当时看到有一个戏叫“四川好人”，觉得这个名字很好听。后来又看了个小说，《好人难寻》，一直挺喜欢“好人”这两个字的。我这本书开头几篇故事里的女主角都在和自己并不是特别喜欢的男生约会，我的一个朋友和我聊天时就用“老实好人”来形容这些男生。说着说着，我后面在起书名的时候就想到了这个词。其实“老实好人”可以有很多种解释，比如我书中，那个坐公交车出去游玩的农民，我觉得他就是一个非常典型和理想的“老实好人”形象。我觉得“老实好人”这个词挺好的，它的含义很丰富，可以做各种解释。

咏梅：我们今天理解的“老实好人”，很多时候都有一些贬义在里面，比如我们经常说老实人不够机灵、比较愚钝，你为什么想要特意去描写这群人呢？

顾湘：我还挺喜欢这种性格的人的。我觉得这个时代，或者说古往今来，比较爱宣传自己的人，可能会获得比较多的优势，容易出人头地。但我觉得大家不应该光把眼光放在这些人身上，应该看一看那些不太出声的人，他就喜欢过点自己的小日子，干干自己喜欢的事情。外界唯一的成功标准，对他来说是无所谓的。而且从小我们受到的教育不是都说要诚实，谦虚，这些我觉得都是很好的品质，不应该污名化好人。

咏梅：在之前的访谈中，你曾提到过你的一个观念，当时你说你觉得写小说其实应该给世俗中那些声音比较小的人群更多的机会，帮助那些比较不太能够发声的人群发声。

顾湘：对，我觉得他们在这个世界上本来占的位置就比较小，能发出的声音也比较小。很多地盘都已经留给其他人了，比如那些获得世俗上成功的人。那么我觉得文艺方面就不用非要挤过去再去歌颂，你可以把地方留给跟你更能共情的一些人。而且有时候我也觉得，爱好文艺的人，可能生性就比较温柔敏感，不一定能成功地在丛林社会中厮杀，他们能守住自己的地盘就挺好的。

《阳光普照》

咏梅：是的，其实是不是你的生活态度也属于这一类？你之前曾经说过，你其实并不喜欢很大的挑战，过那种生活。

顾湘：是呀。我个人其实不是特别在乎这些事情，我一般不太会像打了鸡血一样努力奋斗，也没有那么想。我也对现在的生活比较满意，不太想把时间花在追逐我不喜欢的事情上。我觉得一个人只要能自己养活自己，能吃饱，能有个地方住，他可以喜欢干什么就干什么吧。当然如果有的人兴趣爱好是比较商业的，他能努力去赚钱，我也觉得挺好的。每个人喜欢的事情不一样嘛。我就是做点自己喜欢做的事情。

而且我觉得时间对每个人来说都是一个平等的财富，别的东西可能会有差异，但每个人的生命其实是差不多长的。我就觉得这个是最珍贵的事情，我只要拥有了时间，就挺富裕的。

有时候我看到有些人一生都在努力奋斗，追逐商业上的成功，我觉得如果是喜欢做生意，是没什么问题的，但如果因为这些搞得连时间也没有的话，要那么多钱干什么？我还是觉得时间是最好的东西。

悲伤的事情也可以有治愈的力量

咏梅：之前你曾经说过，人生中就是会有很多丧的时候或者说软弱无力的时候，这其实反而是一种积极向上的事情。这种态度让我觉得很放松，就像看你的作品一样。

顾湘：是的，有时候我看到自己书的简介，上面有治愈啊之类的词汇。但我想，我不是写了一些挺悲伤的事情吗？为什么会留给别人一个治愈的印象？后来我想，大概是因为我会告诉你，这些悲伤的事情也是很平常的。

平时我看到一些社会新闻或者在接触身边的人时，会看到有些家长不允许小孩有沮丧的时刻，或者放松下来的时候。我就觉得这是一件很可怕的事情，人不能永远紧绷在那里。

因为我并不是一直很勤奋的那种人，有时候也会懒惰。我觉得不管是情绪，还是各种工作状态，它们都会像潮汐一样，是有涨有落的。人也不要太强求，总是绷着，事情来的时候就好好做。而且我觉得就算一个人他一生都无所作为，但他健健康康地活着，心里大多数时候都是开心的，就真的已经很好了。

《小森林》

咏梅：对，我记得你有一句话，是说一个人从年轻活到老就是一件很不容易的事了。

顾湘：是的，我的小说里顾存兴的故事，我不光写了他坐公交车逛了一圈这件事是一个壮举，我觉得他从小活到现在的七十几岁，这本身也是一个很壮丽的旅程。这当中他得经历多少事情啊，然后他都挺过来了，现在还是一个身体健康、硬朗，精神也很不错的老人，就已经非常了不起了。

咏梅：是的，你说得没错。只要能健康地活着然后又开心，就是很了不起的事。我觉得“了不起”这个词好像很少能用到小人物的身上，但是确实是这样的。你仔细想一想，平凡地过着生活，别人看起来好像觉得很寻常，但对身在其中的每个个体来说，它已经算作是一个壮举了。你的小说里好多人物都是有原型的，比如顾存兴，和平公园里养兔子的女人，他们都是真实生活里你遇到的人物吗？

顾湘：和平公园里的男主人公不是真实生活里的人，女主角是的。我曾经在公园里遇到过一个被母亲丢掉宠物的女人，这件事情非常打动我。那个女人看上去也上了年纪，大概五十岁。我一开始想是不是她母亲身体太老了，所以没法帮她养宠物兔子，因为养兔子也挺麻烦的。但我又想，她母亲既然能走到公园来抛弃这个兔子，说明她身体还可以，那她可能就是不珍惜她女儿珍惜的东西。

我看网上很多父母很草率地对待孩子珍视的东西，我觉得这件事情很让我难过。加上我自己养猫，我的猫也很老了，我就会一直担心。比如我要是去住院了，哪怕不是什么严重的大病，我也要担心谁给它们喂药这些事情。所以当时我看到那个女人，我就非常被她打动。你自己身体不好，你的宠物你照料不了，你的母亲也不好好对待你珍爱的东西，很多不好的事情集中在这个人身上。这就是普通人身上可能会发生的不如意的事情。

《一一》

当时我还跑到那个小公园里去，试图去辨认哪只是她的兔子。因为那个公园里有一个小小的动物园，那个动物园有老虎，有豹子，也有几个小小的羊圈之类的地方，有羊、兔子和鸡这些很平凡的动物。有时候有人扔过来的鸡，他们也会养在这里面。那里有好几只兔子，我没辨认出哪只是她的兔子。但是养在这个圈里，那些兔子身上的兔毛变得非常泥泞，肯定跟在家里娇生惯养不一样。我就想，她的女主人看到了肯定会非常心疼。

写作中那些轻盈的生命力

咏梅：你的写作是很轻盈，但又带着重量感的。是代表着生命力的那种重量感，我们都能体会得到。你书里特别有趣的一点是，很多篇目都是写动物的，比方说被人遗弃的狗，它们如何宽宏大量，遵纪守法，还有写鱼，可以和人交流的鱼。你为什么要把它们也归在这个老实好人里面？

顾湘：我觉得有时候动物的处境和人其实是一样的。比如说书里的鱼。因为我留意到鱼的寿命其实比我以前想象的要长很多，鱼也可以活几十年。当然如果它运气不好，它就在野外受伤了，被捕了，活不了太久。但如果它运气很好，它的天寿是有几十年的，所以它也有可能看到人间的这些风风雨雨。我故事里的这条鱼，即使它运气这么好，已经躲过了很多劫难，但仍然沦落在一个商场的鱼池里供大家玩乐，所以它也不算是运气特别好。

我觉得我们大多数人其实都是这样，有普通的运气，就是说我们没有生什么大病，没有碰到什么大灾大难，能安安稳稳地活下来，但也算不上特别好。其实这条鱼的命运和我们很多人的命运都差不多吧。

咏梅：在书中，你也写了不少普通上班族的故事，现在我们身边很多年轻人的处境都是这样。你已经将近十年没上班了是吧？不上班的话，你是怎么度过你日常的一天的？

顾湘的画作，图源：《老实好人》

顾湘：我觉得每天可忙了，可以有很多事干。我要看书，还要出去活动活动，还要画会儿画。画画我都不是每天必画的，但是我每天看很多书，我很爱看书。看书其实很花时间，而且我觉得它是一件非常奢侈的事，因为也没什么产出，看着又很舒服，是个很大的享受。跟别的享乐比起来，它其实又很便宜，不花什么钱。虽然我老听到大家说书价贵，书价贵，但是一本书能看那么久呢，真能把一本书看完了，也不贵吧。

咏梅：对，它还能给你带来滋养。你曾经说，你更喜欢短篇小说，不太会选择写长篇小说，对吗？

顾湘：对，我觉得是这样。因为我书中的这些主角，他们都没有跟别人发生特别深的联系。我在看传统的长篇小说，里面的主人公总得有家庭有子女之类的，这样篇幅才容易发展长。当然也有极少数长篇，里面就那么一个人，对吧？但是特别特别少。通常来说，长篇里的人物，就需要跟周围人的关系更紧密一点，你的内容才能展开。

我觉得我书中的人物都是一个单独的人，他不执着什么，也不一定要干什么事情，或者也没有一定要执行的任务。我这几天闲在家里没事干，看了倚天屠龙记的电视剧。我觉得里面的人都好痴情啊，因为里面的人物如果得不到一个人，就会发展出一系列事情，一定要得到他。甚至心心念念几十年，突然性情大变、变成一个魔头。反正这些故事里，一个人对另一个人的爱，是一个强烈的推动人物的力量。我感觉如果不是这样，小说就写不了这么长，人的执念是很多人物发展的一个动力。

其实在现实生活中，我是觉得有很多时候，你或许挺喜欢这个人的，但他并没有那么喜欢你，那就算了呗，你的喜欢可能长久地放在心中，但你并不是说一定要把他搞到手。可能这就是武侠小说和现实的区别吧。反正在我的书中，人物都没有什么特别想干的事情，所以不足以撑出一个长篇，我暂时也没有想出什么可以写长篇的事情。

咏梅：其实可以说，你不是一个特别执着的人，对吧。比较容易放下，不太容易有焦虑感。很多人都说能在你的小说里感受到一种轻盈感，你自己是怎么理解这种轻盈感的？

顾湘：实话说，我也不知道。因为这不是我存心追求想得到的一个东西，它可能是自己形成的。所以我也会想，为什么他们很多人都说我的小说轻盈？其实我自己并没有有意识地要写一个轻盈的东西，我也在想他们到底指的是什么呢？也许是我书中的人物即使是在面对生病死亡，或者面对要和恋人分开，都没有痛哭流涕或者撕心裂肺，表现出一种很浓烈的表现吧。

我本人遇到事情也还是比较冷静的。面对悲痛啊，或者什么别的事情，我都比较平静。我想，如果在写死亡或者和恋人分开都非常平淡的话，可能就会给人比较轻松的感觉吧。

《完美的日子》

咏梅：如果要选你这本书中的一篇文章来读的话，你会推荐哪一篇呢？

顾湘：我还挺喜欢书中最后一篇《球形海鸥》的结尾的。因为那是我22年疫情时期写的小说。很多人会好奇，在封控的时候为什么没有写一个被封起来的故事？反而写了一个两个人不管不顾地在那里谈恋爱，到处去玩儿的一个小说。其实我就是觉得，即使我当时是受限的，但我还想着要自由，要谈恋爱。外面还有很美丽的大自然，一定要出去玩儿。

我觉得这件事情本身也是一种反抗。封起来是短暂的，但是外面的大自然，还有爱情这种事情，它是永恒美好的。哪怕个人的恋情，可能是短暂的，但是爱情这件事情还是很美好的。一个人只要见过那些辽阔的大自然，或者他爱过人，他就可以在心里永远有这个力量，可以用来抵抗。你暂时被困起来，也可以靠这些东西来支撑，你就不是一个很空洞的人呢。

咏梅：如果你让我自己选，我也会选《球形海鸥》。我非常喜欢这一篇，尤其是结尾。你故事的结尾我都很喜欢，我看完了之后很激动。你小说的语言很轻，也是淡淡的，就像坐在一个涓涓的流水边上，就是这样的一个感觉。

原标题：《在这个时代，给“老实好人”一点声音》

阅读原文