陈晓卿：寻找人与美食之旅，开始于十七岁的远行

“悄无声息，行驶在北京的冬夜里，搜索路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光，进去哪怕真的就喝一碗白粥，那种温暖都能渗透到骨髓里。尽管无人陪伴，这，也算是对抗无趣人生的一种积极态度吧。”

今天的夜读摘选自《风味人间》总导演陈晓卿的最新随笔集《吃着吃着就老了》。

从十七岁出门远行，到北京上学，到误打误撞成为一个美食纪录片导演，再到后来成为全国闻名的吃货，漫漫人生路，陈晓卿的每个阶段都有与食物相关的记忆。“美食不是小众的，它藏在大多数人的一日三餐里。”

陈晓卿

十七岁的远行

游走在故乡和世界之间，

寻找风味，寻找人和食物之间的关联，

这一切，都开始于十七岁那年的远行。

总会想起多年前的那个晚上，当时我十七岁。

站台上，全家人给我送行。我面前是一个大旅行包，还有一个硕大的包袱，用背包带捆得很紧，里面是我的衣物和一床新被子。我妈站在一旁，又递过来一个书包，里面鼓鼓囊囊。天气很热，我一面示意他们回去，一面把装满食物的书包递还给我妈。“北京什么吃的都有，用不着这些。”我显得很不耐烦。

事实上，我妈的担心，从我填报高考志愿时就开始了，我想读北京的学校，这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南方的学校呢？”她总是轻声地嘟囔，“听说北京粮食供应里，还有四分之一的杂粮呢。”母亲是中学教师，对学生说的是艰苦奋斗建设四化的大道理，但归结到自己家里，她还是希望儿子有更好的生活条件。

我母亲出生在江淮之间的六安县（今六安市），大学毕业时，为了爱情，和父亲一起来到了皖东北的小县城教书。在我童年的记忆里，她从来没有停止过对皖北的吐槽，其中最多的是卫生习惯和饮食习惯。她总会用很长的篇幅，怀念大别山区我外公外婆家的小山村，风景有多秀丽，腊肉有多解馋，糍粑有多香甜，蔬菜的种类有多丰富。甚至连简单的用糯米面制作的饼子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么样的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放到石碓里面舂，最后要放到冬水里保存……说起来，她如数家珍。

粑粑简单蒸一蒸，立刻会变得软糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我妈还喜欢把粑粑切成块，放在菜汤或肉汤里煮，口感也不错。即便是用火钳夹着它，在灶膛里轻轻地烤一烤，也有奇异的谷物的香气。

每次看到孩子们吃粑粑的时候流露出对食物的渴望，我妈都会特别得意，并为她是一个“南方人”而深深自豪。南方富庶，北方贫瘠，这是我妈的逻辑。不过，这种直觉判断大体符合事实。翻开中国农业发展历史，有文字记载的农作物栽培记录可以证实，大约在春秋时期，齐国出现了两年三熟制的小麦耕种技术，这使得山东很长时间是中国最富裕的地区。物产和人口是农业社会最显性的指标，尽管秦汉建都咸阳长安，但关中平原的人口密度一直都不及齐鲁大地。而自汉代以后，中国的农业GDP高点，慢慢开始向南移动，一千多年的时间里一直没有离开过长江三角洲。“上有天堂，下有苏杭”，“江南”一直是中国的经济中心，人的生活也就更富足一些。

中国人对米制品总是情有独钟

当然，这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的9月，我到了北京，在崭新的环境里开始了大学生活。然而不到一个月的时间，我开始感到哪里不对，刨除想家的因素，最主要的就是食欲不振。按说，广播学院（今中国传媒大学）食堂在北京高校里算做得不错的，我和同学们也会偶尔凑份子“进城”去吃北京的馆子，但这些都没有办法平复我对家里食物的思念。

一个人，确切地说，只有当他离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家庭，到了完全陌生的地方，才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物。熟悉的味觉习惯，显然也是故乡重要的组成部分。

......

至今想来，十七岁那年的离家，是我成长过程中非常重要的时间节点。它让我切实感受到了一个叫故乡的东西，不仅从心理层面，也从生理的层面。与此同时，我开始主动尝试和接纳更加丰富的食物，要知道读大学之前，我甚至不能吃辣椒的。假如没有十七岁的远行，我现在会不会也像我妈一样，成为一个口味界限非常清晰和狭窄的人呢？会不会是一个“故乡口味沙文主义者”？我真的说不好。

后来我成了一名纪录片导演，职业需要我不停与人打交道，而食物恰好是人与人之间交流最便捷的媒介，用中国话说，“没有什么不能用一顿饭解决”。为此，我不得不带着好奇心，品味各种匪夷所思的吃食。渐渐地，我变成了一个“世界胃”，可以出国十几天不吃一顿中餐，心安理得地享用几乎所有的在地食物。

更难得的是，我开始从餐桌上发现，食物不再是一个简单的、慰藉肠胃的东西，它身上富集的信息既有鲜明的个性，又有非常强烈的生活气息。即便是同一种食物，在这个地球不同的地方出现，它既会有同一性，又会有差异性，有时异曲同工，有时候又南辕北辙。所以我总结说：“吃百家饭，行千里路，等同于读万卷书。”食物与所在地区气质的某种勾连，以及食物自身流变的秘密，一直深深吸引着我。

就拿粑粑来说，稻米通过不同的加工手段，居然能演变出那么多美食，粉、圆、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……和粑粑性质类似的年糕，也有不同的称呼。仅在广东一地，客家人称之为 “粄”，潮汕人称之为“粿”，而粤西人则叫它“籺”。这一切，是多么有趣的现象。

游走在故乡和世界之间，寻找风味，寻找人和食物之间的关联，这一切，都开始于十七岁那年的远行。回顾这些年吃过的饭、走过的路，《风味人间》有句旁白很能代表我的感受：

“人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又像流水一样豁达。”

刚毕业的陈晓卿

我家乡灵璧县地处皖东北，属黄泛区，常年受到水灾和旱灾的影响，算不上富庶之地。读过一个社会学的田野报告，说黄泛区农村很少置办家产的原因是“便于逃荒”，这和我当年在乡村所见一样。

所以，无论时间还是地点，没有人能把我，与一种叫“美食”的东西关联上——尽管我从小就很馋。

每年暑假，母亲都要一路辗转，回大别山的老家看望父母，我自然跟着。记得六岁那年，我们先是坐长途汽车到了津浦铁路上的固镇，再转火车。母亲拎着行李箱，还背了一个硕大的包袱。

火车需要在蚌埠转车。相比灵璧，蚌埠是大城市。下了火车，母亲把重重的行李放在站台上，嘱咐我照看好，她去候车室，打听下一趟去合肥的火车在哪个站台。

没走多远，她又转回来，显然对我有些不放心。“不管是谁给你什么好吃的，都不要吃，更不要跟他走，”母亲说，“不然就见不到妈妈了。”她反复给我举例，县城里几个被拐卖的小朋友就因为贪嘴云云，然后才匆匆离去。

天气很热，不停有火车停下，又开走，大太阳下面，我孤零零站在那儿看行李，过了很长很长时间，母亲才回来。我哇哇大哭。她着急赶路，背起重重的包袱，一手拉着我，一手拎着行李箱，赶上了另一个站台上的一列火车。上了车，她才腾出空儿安慰我，觉得可能离开时间太长，让我幼小的心灵受到了伤害。

然而，我当时想的是，那个说好的拿着好吃的要带我走的人，为什么一直没来？

是的，我从小就这么馋，永远有一个空空的胃，像饥饿的灶坑盼望柴火一样，焦急等待填进去的食物。在那样的年月里，吃饱，只是勉强；解馋，往往只有年节的时候才能实现。我在很多文章里都回忆过，同时也觉得对食物的渴望是大多数人的天性。

很庆幸，老天爷没有让我成为饿死鬼。在我即将成年时，赶上了另一个时代。但我还是我，依然一副永远吃不饱的样子，饭量惊人。

记得刚走出大学校园，组织分配“下基层锻炼”一个月，之后在北京郊区的房山广电干校集中，会餐那一顿是我人生中的食量巅峰。由于米饭先上来，我先打了半斤米饭，然后又吃了四个二两的馒头，这时候一两一个的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消灭了十个……

但说来也怪，我能吃，就是不长肉，甚至自诩是个永远吃不胖的人。一直到我将近三十岁的时候，我的身材都只能用“精瘦”来形容。1994年底，身高一米七八的我，只有不到五十五公斤，一尺九的腰甚至很难买到裤子。我经常嘲笑别人胖，谁能想到，自己有一天也加入了“喝水都长肉”的行列。

都因为美食。

......

衰老，是个让人惊惧却又无力阻止的自然现象。曾经真诚地问过一位年长的同事：“晚上就一个苹果，夜里饿了咋办？”

现在我的年龄告诉我，其实一天一顿将将好，甚至可以假装天真地问年轻人：“晚上吃饱了，夜里胃酸怎么办？”

幸好，在这十多年里，留下了一些文字，从中完全可以读出我随年龄而改变的心态。

重温它们，我能感受到那些穿透食物的时光流逝，以及时间河流里的气味和口感，这也是《吃着吃着就老了》书名的由来。

内容选自

陈晓卿/著

新经典丨文汇出版社

新媒体编辑：袁欢

配图：《风味人间》等纪录片图，摄图网

原标题：《陈晓卿：寻找人与美食之旅，开始于十七岁的远行丨夜读·倾听》

阅读原文