龚万莹：从“厝”出发，我第一次写下整座岛和海丨新锐访谈

青年作家：龚万莹

“18岁离家，36岁出版这本书。” 成长于鼓浪屿的青年作家龚万莹在第一本小说集《岛屿的厝》里，用九个温润带有南方感的故事述说她对故乡的情愫。对她而言，岛屿是她漫长的独自一人的童年里，几乎唯一的朋友。她感受着时间流逝中岛的万千变化，曾经很亲密的共同体也得面临离别，但总有无声却不变的东西，就像那石头，在海浪的冲刷下，熠熠发着光。她想为岛屿书写，终于有一天，她看到了一座从鼓浪屿里长出来的岛，“它召唤我，我便跟随。然后我探头，看见人物，有阿禾、阿嬷和一座闽南老宅，于是故事开始了。”

在总是火烧眉毛，充斥着数字的市场营销岗位，做了6年，即将升职前，龚万莹选择辞职，是因为明白了什么对她才是更好的。写作是一个相对安静的世界，在这个世界，她和自己对话，也把辗转各地的经历变成一颗颗种子，妥帖地保存在口袋里，总有一天，它们会如她所说的带来“平凡人世的奇迹，说不定，弱者就能显得刚强，烈火就结出金子”。

“厝”在闽南语中意为“房子”

龚万莹/著

大方丨中信出版集团

01

岛对我来说是一位很照顾我的长者

与玩伴，故事从这里生长

记者：对于新人作家，如果读者需要通过一些关键词来认识你，你希望是哪些词？

龚万莹：这个问题好难，把我卡住了……我可以放弃吗？原因请见接下来的回答……

记者：这本小说集是个岛屿故事集，与你的家乡鼓浪屿有关，我想先了解一下，现在你和她的关系是？你是什么时候意识到家乡和儿时的不一样了？又是什么时候决定为她书写？

龚万莹：我初中的时候就感觉到我熟悉的岛屿在消失，本来晚上7点就安静无人的岛屿，开始崩落一些微小的碎片。台风天过后，总会有倒塌的房子。即使不倒塌，房子也会被藤蔓占领，慢慢吸干它的生命。然后，柔软的藤蔓就粉碎了坚硬的砖石。不知道别的小孩如何，我是把老房子当朋友的那种怪女孩，我把手贴在房子或者老树的身上时，我就觉得能跟他们交流。岛对我来说是一位很照顾我的长者与玩伴。

在我那漫长的独自一人的童年里，岛几乎是我唯一的朋友。岛上的天空，海，植物，动物，包括风，都在跟我说话，时不时翻出一个新奇的东西让我看。榕树把籽粒扔我头上，木棉花高空跳伞弹到我脚前，鹦鹉上下乱飞飘下羽毛，我都会领会到讯息，你们这些家伙，在跟我玩，我知道的。

变化来之前我已经预感到了。那时候还是小孩，大概小学六年级。我在梦里追着跑着想保护这座岛不受破坏，失败，大哭，醒过来。然后岛屿的拆迁和改造就开始了，接着人潮不受控制地洗刷这座岛。然后我自己也搬出去了。都怪那个梦。我一直痛苦了很多年，觉得自己无能为力。

直到2020年，我在上海，一天夜里去买珍奶棒冰，猛然落雨时，我闻到了一股气味。气味里我看见了一座岛屿，不是鼓浪屿，但是从鼓浪屿上长出来的。它召唤我，我便跟随。然后我探头，看见人物，有阿禾、阿嬷和一座闽南老宅，于是故事开始了，有了《大厝雨暝》。随后以这座房子蔓延开来，我看见整座岛和海，整本书慢慢写了出来。

龚万莹/摄，本篇配图无特殊说明均为受访者供图

记者：你觉得自小在岛上长大，对你最大的影响是什么？

龚万莹：这座岛对我的影响是十八岁之前的一切在此形成，不论是我的形体，还是我的爱好，我的感知，我看世界的方式。

记者：可能因为岛的离群性，人们对它总有一种想象，比如人迹罕至的岛屿是氤氲着神秘气息的，你怎么看这样的想象？

龚万莹：哈哈我不知道大家会觉得岛神秘耶。你要是看到那些阿婶晒被子时跟人吵架的样子，或者阿叔在KTV里大唱《有影无》时，大概会觉得神秘什么嘛。当你说他们神秘，他们会很开心的，肯定会忍不住理一下头发。

人对未知之处有想象是好事，是故事的开端。我小时候经常看到带着大草帽加大花裙的大姐，还有看到大海扑过去大喝一口被呛到的大哥，他们是带着自己的想象来到这里的。很多人即使来过鼓浪屿，他们依然是在自己的想象中畅游。

02

写作者是一个器皿，

现实是一个毛绒绒的活物

记者：回到你的书写，“整座岛屿上的人，曾以淳朴亲密的情感凝结成一种共同体，却又逐渐被时间冲得涣散。”我似乎可以把你写的这句话看作小说集的主题。下一本会延续这样的主题吗？

龚万莹：《岛屿的厝》这个小说集我并不是定了主题再去写，也不会去考察我的目的是否达成，只是想把那个虚构的岛屿倾吐出来。我觉得写作者是一个器皿，每次都是竭尽心血倒空内里，然后把自己擦得透亮去承接新的一杯。

下一本是个长篇，不知道能不能写成，之前写过两个长篇都以失败告终，所以我不敢说大家能看到。目前在写的故事主要发生在江浙沪，其他的无法多说，可能是因为我也不知道会写成什么。

记者：虽然是短篇小说集，但是却看到了长篇的伏笔，比如分成了三篇的《夜海皇帝鱼》《浓雾戏台》和《菜市钟声》，其实讲的是同一个故事——因为一次出轨而被命运拉到一起的两家人。但你选择用故事里不同的人的视角来呈现，为什么会这样写呢？

龚万莹：是因为不同的起因，《浓雾戏台》是最先出现的，因为我写的时候刚好经过一个歌仔戏班，看见他们在卸妆，我看到一个男孩和一朵花。《夜海皇帝鱼》是因为我先在脑海里看见了穿越岛屿去沙滩边抽烟游水的妈妈，所以我很想搞明白她怎么了，她怎么办，我才明白她叫阿霞，别看她在这一刻脆弱，其他时候非常不好惹。《菜市钟声》则是一个抽象的原因，我想写出时钟转啊转，就写了，结果两代人就出现，纠缠到一起。我是被碎片引向整体，而不是在整体里切分碎片。

这种视角也跟我们岛屿的结构有关，自然而然就发生了人物互相串门这样的结构。我后来想，有可能跟我在小岛上长大有关。岛上的人的生命就是缠绕在一起的，这就是原来的样态。写出来的小说是放置在岛屿上的故事，那人物自然就交错了。

记者：接上个提问，不同的人的视角对于所发生的事的理解，当然是不同的。就像小说里写的：“女儿玉兔在回想起不同时候父亲和母亲的叙述时，会陷入迷惑，反正那是一个不在场的现场，拥有着过去记忆被现在记忆搅乱的证人。”顺着故事阅读后，会发现这两代人的事情很难去判定对错，人自然也是。而身为作者的你，其实也没有去下判断。

龚万莹：我自己是脑海中这座虚构岛屿的游客，一边看一边发现，一边就写下来了。我没有论断他们的权力。而且我觉得几句判断反而会离事实更远，现实是一个毛绒绒的活物，只拔三根毛就说这是一只猫，我怕不太准确。

03

写作者创造的文学人格也是需要长大的

记者：一本与闽南有关的小说集，我首先会好奇的是，你会如何使用方言？一种方式当然是在对话中使用，因为这是最直接的。我注意到除了对话，你也会在描述中运用，而且多会选一些相对俏皮活泼的词？

龚万莹：我写好后会给各地的朋友看一下，不希望造成太大的障碍。

对话使用方言，是因为上世纪90年代的厦门人都是说闽南语，突然讲普通话会显得很做作，一般就是我爸妈去参加家长会，被老师约谈的时候，会硬来个几句。

描述中我也会用，是因为方言就是一个活泼的词库，有好看的词我就采下来用。最近在写杭州，学了个词“疲疲塌塌”，好用得很。上海话里“拿伊做特”不是也特别棒吗，哈哈！只要好用，不影响理解，适合情节，就给它勇敢用下去！

记者：除了方言外，小说集里也融入了带有闽南特色的植物，歌仔戏等，评论家杨庆祥将你的小说归为“新南方写作”，你怎么看？

龚万莹：我从大学、研究生再到工作、辞职后单干，做的都是市场营销。我知道在浩瀚的信息里，要让人看到某些东西，就必须给人群打标签，给商品打标签，画出范围来。我猜大概如此。能有一只聚光灯是好事，把一些作品照亮。

记者：实际上，我觉得作家笛安的推荐语切中了我的阅读感受，“人生太苦，所以需要轻轻地说……‘痛苦’就像金粉，不经意间在这浮世绘画卷的某处轻盈地一闪。”她准确地形容了你的语言叙述风格——用轻盈抵抗沉重，所以即使死亡到最后也闪着希望，就像《鲸路》。这与你个人的人生观相关吗？你觉得自己是个理想主义者吗？

龚万莹：是啊，不愧是笛安，评得又美又准！

我写作的时候不太会想自己的人生观，或许我自己所相信的，坚持的，就像是暗巷里举一只灯笼，那光是无可隐藏的。我不用去写这只灯笼，但只要写被照亮的路和砖墙，别人也会看到灯的存在。

我不知道自己是不是理想主义者，我大概不在乎什么主义。我觉得自己没有那么重要，我更愿意追随、等候那比我更大的存在。

记者：又想到一个关于写作视角的问题，不知道是不是巧合，你似乎偏爱用孩童视角讲故事，小说集中好几篇都是，这可能也是小说读起来会有童话风的原因之一。那么是有意还是巧合呢？

龚万莹：我自己有一个新鲜感受趁热说。毕竟这也是我的第一本书，我的感觉是写作者创造的文学人格也是需要长大的。从儿童慢慢写到青年、中年、老年，我感觉到自己能驾驭的文学人格在这本书里得到成长和锻炼。

04

明白写作是更适合自己的世界，

当然要辞职，要冲

记者：想分享一个偏个人的阅读感受，看这本小说集我想到了电视剧《俗女养成记》，就是那种邻里之间的生活日常，还包括看待人事的方式等等，特别有亲切感。

龚万莹：我刚开始写的时候就有人跟我推荐这部剧。我写完了才敢看，第二部至今都还没敢看。因为我看第一部的时候整个爆哭不止，感动之余又有怨叹。感动的是，这部剧太准确地展现出闽南小孩的童年了！有些事情跟我经历的几乎一模一样，这也是我的怨叹，我的人生怎么被人早一步拍摄出来了！好多闽南朋友跟我是同样的感受哈哈。

当然我也有庆幸，幸好我没敢看，不然看完或许内心的思乡忧愁被排解掉了，也就不会去写了。但现在我必须高喊一声，我爱陈嘉玲！！！（剧作女主角）但第二部还是不敢看，等我手头的长篇写完了再奖励自己，我还蛮能忍的是不是？

记者：很能忍了。现在，我们来聊一聊你。你在学习写作之前，是做市场营销的，但你在升职前期选择离职，是怎样的一个契机呢？如果要你回忆你当时的工作状态，你会怎么描述？

龚万莹：那时的状态就是夭寿的。当时是觉得继续在外企干活可能会死得很快。从外企到写作，我是从一个身不由己，急忙的，数字的世界里自救，进入到一个新的，相对沉静的，更适合自己的世界。

当时忙得身体都坏掉，但有一份安稳光鲜的前程“大饼”。我只是终于领悟过来，什么才是真正“上好”的，什么才是自己被造的目的，那当然要辞职，要冲。虽然在“理性”的层面，知道会有困难。

记者：而且你是工作以后又出国读书又工作，感觉是大家口中精力充沛、“爱折腾”的人。你觉得鼓浪屿、上海、海外、北京，这些地方对你的写作或人生有什么影响？

龚万莹：你误会了，我是精力严重不足的弱鸡，我从来不喜欢折腾，只是被生活的水流推动着。我是在国外读了研究生后到上海工作，然后被公司外派到英国和荷兰工作之后回到上海，辞职后又在河南生活了五六年，中间去北京上学一年。这些地方对我来说就是不同的口袋，里面装了很多好东西，一点、一点地挑选、发酵，一小颗种子就可以种出一篇文章。

记者：最后的提问，你有什么爱好吗？最近比较关注什么呢？

龚万莹：我的爱好就是走路。每天大概一个小时吧。写作的工伤就是发胖，这三年胖了20斤。我又不擅长运动，走路是一个兼顾心灵和运动的方式。独自散步这件事，在古典时代也是一种美德。

最近比较关注各个奶茶品牌的新品，少搞点无效联名，多出点好喝又不胖的品种行不行啊！

记者：这也是我的呼声。

新媒体编辑：袁欢

配图：受访者供图

原标题：《龚万莹：从“厝”出发，我第一次写下整座岛和海丨新锐访谈》

阅读原文