平民大师：老舍的人与文

本文节选自

《语言大师：今天如何读老舍》

石小寒 著

中国人民大学出版社

“平民”和“大师”

“平民”和“大师”是20世纪最常见的两个词，但也是最风马牛不相及的两类人。恐怕唯有老舍能让这两个词并不冲突地在一起，而这两个词恰好概括出老舍的为人与为文。

季羡林回忆老舍说：“他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的下等人，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。”

季羡林对老舍的评价是准确的。老舍朋友遍天下，三教九流都能成为他的座上宾，而他身上也没有文人的酸腐气。因为老舍本就出身贫寒。他说：“我昔生忧患，愁长记忆新；童年习冻饿，壮岁饱酸辛。”老舍可说是中国历代作家中非常贫寒的一位，这让他始终保持着平民本色。因为出身贫寒，老舍饱受歧视，且他所受的教育是平民教育，他的生活经验几乎都来自市民社会，这让他成为一个本分而又善良的人，这也注定了他和平民站在一起。

从1926年正式登上文坛起，老舍就用他独特的视角和风格 书写丰富的市民世界。1928年，商务印书馆出版了他的《老张 的哲学》《赵子曰》——这是他在英国的牛刀小试，尽管尚不完备，但幽默的语言、浓郁的京味已经引人注目。随后的十年 间，老舍进入创作高潮，《离婚》《骆驼祥子》等作品相继问世。至20世纪40年代，老舍声望日隆。1944年4月，为纪念老舍创作二十周年，文艺界推崇他为“新文艺的一座丰碑”。中华人民共和国成立后，老舍又在戏剧创作领域展现出惊人的 天赋，他的《龙须沟》《茶馆》成为东方话剧的典范。党和人民对其卓越贡献给予高度赞扬，并授予其“人民艺术家”的称号。

昔年

我昔生忧患，愁长记忆新；

童年习冻饿，壮岁饱酸辛。

滚滚横流水，茫茫末世人。

倘无共产党，荒野鬼为邻！

老舍为平民写作，是当之无愧的“人民艺术家”。他用全部的心血和笔力记录了中国丰富多彩的市民社会。在这方面，老舍可以与法国的巴尔扎克媲美，他们都拥有百科全书式的气魄和重现历史的雄心。赵园说：“在中国现代小说史上，就所提供的市民人物的丰富性与生动性来看，几乎找不到另一位作家可与老舍匹敌。如果将这些人物集合起来，那将是一个完整的市民王国。”

和巴尔扎克善于揭露上流社会的秘辛不同，老舍尤其关注穷人。在老舍的市民王国里，穷人占着显著的位置。作品的主角几无例外是底层市民，洋车夫、巡警、拳师、剃头匠孙七、妓女、鼓书艺人等皆是他同情或者赞扬的对象。老舍写下层人民，是因为老舍熟悉他们的生活，懂得他们的困苦。柳青说：“离开了生活，大师也可能变成匠人。”老舍写的就是身边的人和事，将全部热情倾注于平民世界，用艺术呈现“平民生活”。

此外，书写平民世界不仅仅是因为熟悉。老舍有明确的人民文学观念，他曾说：“文艺者，于是，义不容辞，责无旁贷的，须为士卒与民众写作。” 士卒与民众是历史的创造者，文艺表现历史必须以人民为书写对象。

2008年度诺贝尔文学奖获得者、法国作家克莱齐奥称老舍为师者，并在法译本《四世同堂》序言的结尾写道：“老舍以大师的眼光，给我以启迪。”所谓大师，不是高高在上俯瞰众生，也不是云游天下不食人间烟火；真正的大师要为天地立 心，为生民立命，大师有责任和平民并肩而立。在“大师”横行的时代，回顾老舍的人与文，重现“人民艺术家”的风采，就是今天读老舍的意义。

原标题：《平民大师：老舍的人与文》

阅读原文