近百年前，当一个女人在极地生活｜旅书馆

【导读】冰雪旅游是现代人追求极地美景和冒险体验的一种旅行方式。1934年，奥地利艺术家克里斯蒂安·里特的斯瓦尔巴群岛之行，是一段勇敢的极地生活历程，也体现出了早期人类探险和对极寒环境的适应。她的经历反映了探险精神、生存挑战和个人成长。近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想着如何活下去。

为了喝水，她与同伴必须出门寻找雪水，为了温饱，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……里特以敏锐的洞察力，记录下了这段旅居极地的生活。在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。北极，对她，对我们，意味着什么呢？

01

一夜之间，大地变得一片死寂。大清早我打开小屋大门时，第一次看不到白色雪墙，而穿过雪地的小径也保持昨天我铲出来的模样。这条小径通往一大片庄严的静谧，通往一个我未曾见过、未曾意想过的壮丽与美。

天气清朗无比。黄昏时分，高旷、浅碧的蓝色苍穹，笼罩着积雪覆盖的峡湾风光，地球宛如一只乳白色贝壳，在自身的阴影中，飘浮在透明的太空，来自遥远光源的光在太空中晃动、浮动着。在东方地平线的低处上，有一道泛着蓝色与粉红色的圆形亮光，那是太阳的反射；而此刻，在地平线下面很遥远的地方，光线正缓缓绕着地球；我们则生活在阴影处。

但现在，在高纬度区的这里，万物仿佛获得自己的光，仿佛它们在这些最美、最神秘的色彩中，自己绽放光芒。千山万岭，无论是前方奇大无比的，或是远方锯齿状的山，都因为凝冻的冰而呈现玻璃般的晶莹剔透，晶莹剔透的前滩、晶莹剔透的滨海岩石。酷寒与激浪将这些岩石幻化成高而圆的冰穹顶，陡斜地没入海中。

峡湾一片宁静，仿佛未曾受过风暴肆虐，而峡湾水面也映照出满月明亮的银盘身影。远方太阳的光芒缓缓绕行着地平线，几抹悠长的影子倏忽掠过，从峡湾水平面低空飞向大海的，似乎是一列绒鸭妈妈，它们或许是最后一批离开北极的绒鸭，趁环境还没变得更恶劣前；然而，一群遭母亲遗弃的绒鸭幼鸟，却游到了我们生活的半岛。将海岸冻成一块巨冰的狂烈风暴来袭时，这些小绒鸭究竟置身何处？它们到底是找到了躲避这种自然力的庇护所，或者是这种自然力在它们幼小的生命前止步？宇宙的大法则是如何转动齿轮，使每个生命各得其所的？小绒鸭发出细微“咯咯咯”的声音听来平静无比，它们安详地悠游，游进迎向冬夜未知、恐怖的微光暮色中。

我则怅然若失地伫立在海岸边。尽管我的感官知觉，无法参透这股笼罩天地间的安宁，它的威力依然将我攫住，而我仿佛已经不在。这种无穷无尽的空间穿透我的身躯，大海的怒号也将我穿透，而我的自我意志也恍如一朵浮云，在撞上坚硬的岩石时消散了。我感觉到周围莫大的孤寂，连一个与我相似的生物都没有，没有任何我见到时会意识到自我的生物。我觉得在无比强大的大自然之中，我失去了我存有的界线，并且有生以来，第一次体会到世上还有其他人类，是上帝的恩赐。

当地时间2022年5月4日，挪威北部斯瓦尔巴群岛风光 / 视觉中国

我努力走回小屋，系好雪板，走向辽阔的前滩。

我开始行走，因为我命令自己前进，但我并没有意识到自己在行走。我轻盈得像空气，在罕见闪烁着光的地面上没有我的影子，而在坚硬如瓷的吹雪上，我也没有留下任何足迹。

就这样，我几近无意识地走着，没有任何我熟稔的存在可作为依据，就这么走过莫大的孤独；走过没有影子的微光黄昏；走过恒久、凝定不动的寂静。

我几乎没有意识到空气中规律、响亮的咔嚓咔嚓声，几乎无法将这种声响和我的木制雪板行走的声音连结起来；

而更加令我感到陌生不安的，则是极度低温下特别清脆的破裂声。接着我来到我设下的目标：一处视野辽阔的丘陵。

那里，愁思岬、狼狈岬、摩梭湾等遥远海岸横陈在眼前；在大海与天空如梦似幻的蓝灰色彩中，宛如闪闪烁烁的白色蜃景；然而在北方更远处，色彩开始分离，在波平如镜的海面上，升起冬夜沉沉的黑暗。

我几乎不敢瞥看灰岬最后几座积雪的巍峨山岭。韦德峡湾就在这些高山背后，向南方延伸，而十一天前，卡尔与丈夫就是在大风暴中从那里启程的。他们的足迹早已被吹散，触目所及，都是冻得坚实且出现裂纹的冰河轮廓。

倘使他俩此刻归来，他们也将成为陡峭的白色山岭山脚处，上面的两颗小黑点，并且在辽阔的前滩、广大无比的地面上，极其缓慢地走来——可是他们并没有出现，浩瀚的白色平地依然空荡、寂静。

我转身滑雪回家，在顺着冰雪封冻的坡面呼啸而下时，在控制肌肉使出全身力气时，我终于又找回我自己，而生命意识也流穿了我的心灵与身躯。

直到此刻，我才察觉我们的小屋外观有多怪异：暴风雪使小屋突出巴洛克式的飞檐，小屋正面则已经丝毫不像房屋，反倒像是一张折叠复杂的大餐巾。

西部天空逐渐消逝的光线，将这个古怪的建筑映照成亮黄色，与较平坦的前滩纯粹的蓝紫色，形成强烈的对比。

我爬进小屋，依然因为大自然的壮丽光景而眼睛昏花；相形之下，屋内益发显得逼仄阴暗，人类的住居宛如一出被煤烟熏黑的古怪戏剧。

生火、清除灰烬、取雪、扫地，这些都是把人带回现实的工作，但今天我依然难以提笔写日记。大自然的静谧何以如此震慑我心？这是强劲风暴后的宁静吗？难道我们果真仅能借由对比，才能强烈感受？似乎是这样没错。若没有听过震耳欲聋的歌声，浅鸣低唱就不会感动我们。我们人类不过只是供世界之歌演奏的乐器，我们不是意念的创造者，只是意念的载体。

我愈来愈了解我丈夫说的话了，“唯有独自身处北极，才能真正感受它！”数百年后的人或许会像《圣经》时代的人们迁往沙漠，前往北极，找回真理。

当地时间2022年5月4日，挪威北部斯瓦尔巴群岛风光 / 视觉中国

02

我独自在风暴最严重的一区。我记得在探讨北极的书里，这叫作暴风雪。不管怎样，我在欧洲从未经历过类似的情况，在小屋里聆听，这风暴仿佛是一辆不断在高速行驶的火车，经过无数个铁桥、通过永无止境轰隆作响的隧道。

一连九天九夜，风暴都未曾止歇地呼啸着，而最糟的是，两位男士都出门在外。暴风雪就在他们离去后几小时来袭。

由于风暴可能会持续一段时间，所以原本的计划是，他们两人会留下一人陪我，但我拒绝了。我知道，两人联手工作能进行得较快。

我丈夫朝门内呼喊：“我们走啦！我们不能再等待天气好转，十三天后我们会回来。别担心，如果我们在外面待得较久，浮冰浮过来，或是有熊接近小屋，那你最好朝它胸膛开枪。就算它看起来好像死了，也一定要朝它脑袋补上一枪。弹药筒我们帮你放在桌上了；还有，好好生火取暖，让狐皮出水，也要注意温度。”

他们走了。他们离开小屋时，我只听见几次雪板滑行的声音，接着一切又复归寂静。屋外还灰蒙蒙的，密密的雪花从天上飞舞着降落。我很庆幸自己不必跟他们去，可以好好地继续睡觉。

我醒来时，已经是中午，天色没有变亮，偶尔有强风吹来，敲打着小屋墙壁。风力迅速增强，响亮的呼啸声中夹杂着风暴特有的低沉声响。哦不，这种天气并不适合那两位男士在外奔波。

我蓦然想起，小屋前面所有必须避免遭受风暴破坏的物品。我匆匆穿好衣服，没有多想就冲到屋外。

我第一次见到这样的冷岸岛：天摇地动，暴雪有如大洪水般横扫陆地、小屋，并聚成雪云，席卷黑魆魆的海面。长浪朝着大海涌去，暴风在高空翻腾，发出管风琴般低沉而绵长的啸声。

护窗板已经遭雪掩埋，我必须将它们铲出来放在通道上，但偏偏雪板插在某个避风处的地面上；小艇斜斜地逆着风，都快被吹走了。我的视线穿过暴雪，看到小艇里面露出一些大石头，看起来已经做好防风准备了。这时温度计显示气温是零下十度。

小屋里燃料不多，所以我开始把堆放在墙脚边，已经锯短的大木块劈开。听两位男士说，这种暴风可能会持续三周，我拼命劈呀劈，虽然我站在小屋的背风面，但今天这种工作依然异常辛苦，旋飞的风吹雪打在我脸上，吹进我匆忙之中没有塞紧的“Anorak”，现在它冻成像一根硬邦邦的筒子，竖立在我的头上。好不容易我才把所有可以拿来当柴火的木头都扔进屋里，最后也把斧头和砧木搬进来。

当地时间2022年5月4日，挪威北部斯瓦尔巴群岛风光 / 视觉中国

接着，我着手准备做早餐，偏偏这个该死的炉子就是不肯烧起来。炉子的通风管把所有的火焰都吹熄了，耗费我许多耐心、煤油和海豹脂肪后，火才终于烧了起来。但紧接着又上演风暴来袭时少不了的戏码：热气从烟囱散出去，烟雾却往屋内窜。当我手上捧着一杯热咖啡时，屋外已经漆黑一片了。

风暴仍然持续增强，低沉、呼啸的声响也增强了，成了一股不停歇的轰隆巨响，还听得到从远处岩岸开始传来巨浪逼近时的深沉拍击声。小屋里非常不舒服，炉烟乱窜，尽管烧了火却还是很冷。风从木板墙钻进来，吹得可怕的狐狸皮在风中轻微摇动。我虽然穿着皮毛背心、戴着毛帽，却还是冷得要命，而在最早一批因为贪吃而丧命的狐狸中，那只爱吃人造奶油的蓝色雌狐皮也不再渗出水滴了。

我心想，强劲的东北风暴还要多久才会把流冰吹到我们的海岸？还有，北极熊是否会随着最先到来的流冰过来？卡尔是这么说的。另外，我是否该开始缝窗帘了？这样熊往屋内窥探时，至少我可以不用看到它？为了争取这点好处，我不妨开始执行这件小工作。

我立刻把那块蓝格纹布，也就是我在西峡湾找到的船帆找出来，匆匆缝好。

偏偏我的双手不但冻僵了，还被煤烟熏黑，而雪上加霜的是，我的小灯也熄灭了，使得我置身黑暗中。我在暗中寻找煤油瓶，找是找到了，瓶子里却空空如也。如果我没记错，煤油桶应该在外面，在小屋和海滩之间，可以用橡皮管把煤油加进瓶子里。不过，眼下我没心思在黑暗中做事，而且天晓得，这个时候出去，我是否还能找到回家的路。

就这样，我就着炉火光坐着，同时想起某个猎户妻子的悲惨命运：她一整个冬天都独自待在小屋中，摸黑度日。那位跟着丈夫来到冷岸岛的年轻女子，是个北挪威人。

某年秋天，猎人划船前往峡湾对岸布设陷阱，并且取回他放在当地的一桶煤油。但那时流冰漂进峡湾，使他回不了家，他必须等到春天冰面冻得够坚固了，才能步行回来。

他的妻子在孤独无援的冬夜里产下一名婴儿，孩子活下来了，如今长成了壮小子，但妻子在经历那次的漫漫长夜，承受种种恐惧后，最后精神崩溃了。

炉火每次都快速烧光，想要不再耗费珍贵的燃料，除了去睡觉，还有别的法子吗？

（摘自《一个女人，在北极》，原章节名：风暴后的宁静）

编辑：阿四