夜读丨因为不走路，“附近”消失了

IC  图

周末午后，我决定走路去单位上班。确切地说，是加班。

这是我第一次走路上班。不是什么了不得的原因，主要是因为午饭吃得太饱，时间又足够，就突发奇想，想看看从家里走到单位需要多长时间。实际走下来，3.2公里左右的路，走了42分钟，当中过了六七个红绿灯，几乎没有停顿。如果走走停停，看看野眼，可能要花个把小时。

一路畅行，走到单位，确实很爽。走到最后，全身热乎乎，又没到出汗的地步，有一种浑身通透的畅快感。这种畅快，喜欢运动的人并不陌生。

走路，肯定能促进血液循环，能否消耗脂肪，就要看走的程度了。设想一下，走路走得畅快，血液循环加速，全身血管畅通，通则不痛——仅仅只是这样想象，也是一种美好的感觉。据说，现代人所得的各种毛病，大多数与运动太少有关。所谓“运动”，其实最日常的无非就是走路，而这除了时间，几乎不需要其他成本。

《柳亚子传》的作者、苏州文史专家张明观老先生已经八十多岁了。因为工作原因，去年我多次跟他见面，见面也无非喝茶、闲聊。每次看到他，都感觉他比实际年龄要小不少。张老先生生活比较规律，每天除了读书写作，早中晚还要各走三次路。他曾对我说，原来体检时多少有些小毛小病，最近几年指标都很正常，他把目前的身体状态归功于走路。

如果觉得纯粹出于锻炼的走路比较“功利”，那么还可以把走路与“附近”联系起来，赋予其一点“诗意”。走路与附近密切相关，就像这次周末走路上班，没有这趟心血来潮的行走，我根本就不会注意到圆通寺边上还有露天喝茶的地方，也不会注意到江厍路上有那么多修理店和美食店。“附近的消失”，很大程度上是因为走路的消失。人们不再用脚步丈量土地，而是改用了车轮。

本质上，车轮象征着速度和节奏。速度一快，节奏一快，你能看清的东西就开始减少，你与“附近”的联系也就趋于消散。高速之下，人们倾向于遗忘，世界只留下一个模糊的剪影。这家店你有印象，这棵树你可能见过，那边的公交站台似乎有些老旧……到处都是这种似是而非的印象，而不是确切明晰的概念。这种状况，跟每天阅读一大堆碎片化信息类似，最后留在脑子里的也是一地鸡毛。

去年10月归国、全职加入西湖大学的人工智能专家金耀初教授，在英国工作期间，经常走路上下班。作为一个未遂的诗人，他在走路的时候，经常构思一些旧体诗，偶尔也在朋友圈发表。对于科学家来说，即使是“效率低下”的走路，也常能处于某种诗意的状态。

走路上下班，说起来容易，看上去也不难，但真正要做到经常走路上下班，其实还需要不少条件。具体到每个人，情况也会有所不同，比如家里到单位的距离不能太长，应该是一个前提。总体感觉，3公里左右是一个比较合适的距离，5公里以内勉强也能接受，超过5公里，所花时间就太长了，对于膝盖也未见得友好。至于上班期间经常要用车外出的，那就更是一种掣肘了。

对于生活在超快节奏中的人们而言，走路上班或者下班，可能是一种奢侈——就此而言，任何事情都讲究“效率”可能是走路的大敌。经常把“时间就是金钱”“时间就是效率”或“时间就是生命”挂在嘴边的人，恐怕也不太乐意把时间花在走路上。但我还是想说，如果没有条件走路上下班，又或实在没有时间运动，那么每天多走几步路，既是可行的，也一定十分有益。

生命很悠长，我们也不该做效率永久的奴仆。那就不妨慢一点，多走几步路，哪怕走走停停也好。走走停停，也胜过静静。