她将越过深蓝色旷野，见到飞奔的春天

原创 孙依 经典947

不止跨界

01

歌者的余音还未落下，钢琴、小号和长号的乐音刚刚衔接上，观众区居然率先响起了一位先生的叫好和掌声。他身边有几个人质疑地望过去，但犹豫了一会儿，竟然也随之跟着鼓起了掌。

虽然身处同一场音乐会，但1月21日晚上林肯爵士乐上海中心的朱慧玲和朱蟒爵士六重奏音乐会，拥有两批完全不同背景的观众——听古典的和听爵士的。

“我只要看到他们solo之后有人鼓掌，我就知道这些都是爵士观众。”当晚舞台上的主角朱慧玲回想起这一场景时会心一笑。

古典音乐圈“乐章间不能鼓掌”的隐形规则已经深入爱乐者的内心，因为声响容易打断台上艺术家的乐思。但爵士的欣赏礼仪则完全相反，遇到喜爱的solo段落时，观众倾向于用一些热烈的方式表达他们的激动。

可能当晚部分冲着爵士而来的观众不太了解的是，台上这位嗓音颇有质感、演绎起爵士风歌曲如此动人的歌者，是古典音乐界重量级的旅欧女中音歌唱家朱慧玲。

当意大利歌曲《卡鲁索》的最后一个音节落下，坐在高脚凳上的朱慧玲不着痕迹地抬手拂了一下眼角，微微向台下颔首致意。陷在情绪余韵中的观众好一会儿才回过神来，掌声雷动。她的音色醇厚，对情绪的掌控收放自如却有一份难得的真诚。

这场音乐会中除了朱蟒的原创乐队作品和爵士老歌，剩下的都是流行歌曲的爵士改编作品，它们源自意大利那不勒斯、德国和法国，由朱蟒亲自操刀，重新编配为女中音与爵士乐队的作品。

而组成朱蟒爵士六重奏的钢琴家朱蟒、小号演奏家胡丹峰、长号演奏家胡清文、爵士吉他演奏家徐之晗、爵士鼓演奏家俞国俊和贝斯手田北禾，每一位都是具有专业古典音乐学习经历的、科班出身的音乐人。

如果要为这场音乐会贴上一些标签，也许有：“古典跨界爵士”、“流行改编爵士”，不仅风格跨界、演奏家身份跨界，就像刚刚提到的，连观众的组成也是混搭的。它理所当然地被冠上了「跨界」之名。

但是相信大部分欣赏完音乐会的人，都不会纠结于它的属性。因为歌者的演唱与器乐之间的对话是如此和谐而动人，你来我往之间没有任何人会突然“戳出来”一下喧宾夺主，呈现出一种极为默契的融合。好的跨界艺术，不止停留在「跨」，而是要最终落在「融合」；不会让人感受到地域、体裁或者风格壁垒的限制，而是会模糊那些边界，让人忽略标签化的定义。

朱慧玲和朱蟒的乐队，他们为观众共同塑造了一件属于时间和音乐的、流动的艺术品，至于它究竟是不是一场“爵士音乐会”，并不重要。

“我只是把一些我喜欢的、原本并不是爵士歌曲的歌，请朱先生用爵士的风格改编出来。并不是说我就在唱爵士，因为我不确定爵士演唱的发声、技巧有什么样的标准，我是不是符合这样的标准。作为一个古典的singer，我已经很大胆了。”

朱慧玲享受用音乐交流的过程，这个理念与朱蟒不谋而合，“可能就是与性格有关吧。我觉得他是这个乐队的主心骨，是灵魂，他的度确实掌握得非常好。其实我并没有作为独唱在带领，而是我是他们的一部分。但是遇到我solo的时候，我也可以出来。我与乐队里的每个人都交流得很愉快。”

从「马勒」到

「瓦格纳」的距离

02

“我不喜欢自己过于突出，更享受「合作」时产生的化学反应，无论是在爵士乐队里，在唱艺术歌曲时与钢琴的交流中，还是在唱歌剧时与整个乐队的配合。我享受与别人对话，那种你来我往的交流感。”

马勒的交响曲、《大地之歌》《少年魔角》，威尔第的《安魂曲》，舒伯特的《罗莎蒙德》，瓦格纳的《魏森冬克之歌》……这些很多歌唱家不敢轻易触碰的作品，是朱慧玲简历上浓墨重彩的一笔。而在资深乐评人的口中，她拥有“把握语言的音乐化流动”的能力，“以深刻的表情塑造声音线条”的功力，更拥有演绎马勒作品中“直刺人心的悲剧力量”的感染力。

对于马勒这样大家公认高难度的作品，朱慧玲觉得这些作品从技术上来说并没有那么难，也没有年龄限制。但是从演绎方面来说，确实是有年龄门槛的。马勒的作品是声乐专业的学生无法绕开的作品，但是求学时期的朱慧玲完全找不到感觉。

“因为马勒最后写的那些作品都很孤独，而且伴有一些厌世。同时他又是一个神经质的人，可能厌世后又突然看到了光明，他突然有了希望，然后突然又暗淡了，最后可能他又结束在了希望和光明上。”

这样令人揪心的起伏需要人生阅历作为底色才能在歌声中呈现，在经历了一些事情后，朱慧玲对于马勒突然有了共鸣，“这些情绪很多人都会有，只不过在艺术中它们被放大了。其实舒伯特、舒曼也有类似的东西，但是他们没有像马勒那样转变得如此之快。”

当然，也不仅仅是人生阅历的积累，朱慧玲大量阅读的习惯，也给予了她诸多文化方面的沉淀，读科幻小说，也读哲学。同样是德奥作曲家，虽然她也触及过瓦格纳的艺术歌曲、歌剧《唐豪塞》和《莱茵的黄金》，但她自认为还很难完全理解瓦格纳。相比起马勒，瓦格纳的音乐可能更加哲学化，更学术和学理，线条也拉得更加长远。

“我在尝试‘啃’德国的哲学，最近正在读黑塞和萨特的书。还有尼采，我以前完全没办法理解尼采，但是现在正在尝试理解——那些存在的悬缺与虚无。如果以后要进一步走近瓦格纳，我可能还需要再深入读一些北欧神话。”

虽然德国文化总是被打上“严谨”甚至“刻板”的标签，但是他们却拥有如此好而深刻的艺术，朱慧玲说：“因为他们有哲学，有哲学就有艺术。他们还有包豪斯，有很多很多优秀的现代艺术家。”

越过荒野

03

但是你们可以想象吗？这样一位如此亲近德国文学艺术的艺术家，也有一段无法get德国文化的时光。她曾经与众多学习声乐的孩子一样，对歌剧的发源地——意大利的文化有着深深的憧憬。留学期间每当放假的时候，她就会“飞奔”到意大利浸泡于那里的文化和阳光。

她对那里热烈、奔放而浪漫的风，有着深深的眷恋。

初识朱慧玲的人，一定也会觉得她是一个奔放、外向，甚至有点不拘小节的人——她的卷发、墨镜、小麦色的皮肤，还有她爽朗的笑声。

但这样的性格表象是她的选择，而非她的底色。

她会用“凄惨的优雅”形容威尔第的《安魂曲》，能说出这样感性而准确的描述，是如何敏感细腻的人。

去年，在看了伊恩·博斯特里奇（lan Bostridge）演唱版本的《冬之旅》音乐会后，她放肆将自己留在博斯特里奇带来的冲击余韵中，一晚上无法自拔。但近年来她放任自己这样沉浸在情绪里的时刻并不多。

她的人生中曾经有过一段时光，沉溺于看不到尽头的无力和虚无中，那种窒息感如同身处于无边无际的、无人的荒野。当她经过漫长的挣扎，终于迈出了那片泥泞，她决心不再纠结于结果与意义，而是将活着每一天的过程视为意义。当下的那一刻是快乐的、真实的，那就已经足够。

听着她的故事的时候，我已经预知了结果。因为此时此刻坐在我面前的她，正站在崭新的阳光下，从容而平静地看着我，用很柔和的语气诉说那段过往。

就像18岁的她决定放弃直升资格只身来到异国他乡。朱慧玲觉得自己并不是Diva的大女主性格，不喜欢“冒头”，但勇气是她从不缺乏的东西，也一直坚持着那份对于音乐的执着。

越过荒野之后，她的底色仍然是敏感和真诚，但她拥有了更多洒脱和自由。

一次被聚光灯

温柔包裹的“出逃”

04

1月21日这场“跨界”音乐会的观后感和视频在很多人的朋友圈疯狂刷屏，朱慧玲得到了爵士圈的肯定和一片赞誉，她很开心。

想做的事情，她一定会做好，哪怕在她口中只是想“玩得开心”。当演唱美声作品的时候，朱慧玲通常会在音高触碰到中央c这个八度的mi fa（最多到la）时从胸声转混声或头声演唱，这是一种美声歌唱家为了保护嗓音而自动开启的“保护机制”。唱爵士和流行的时候，她也会在这个位置不自觉地转向头声保护嗓子，但是在这次的音乐会中，她非常大胆，当音高来到更高一个八度的re了，她也没有换成假声，而是用的真声。她想将喜欢的作品呈现到最好，“我也在尽量想办法怎么样可以做到再开阔一点，在不要伤害到自己的嗓子的前提下，才能玩得开心。”

因为作为一个古典歌唱家，她却非常非常喜欢爵士。与她而言，爵士可以让她放松下来。我感受到她在那个小小的舞台上，在聚光灯的包围下，完全沉浸于自己个人的世界里——一个舒适区，一个魔法空间。

她在众目睽睽的注视下，完成了一次精神的“出逃”。

“我唱古典和爵士的时候是两种状态，古典作品表现自己的内容的范围是有限的，因为它们有既定的风格，无论是演奏还是演唱，我们的二度创作只能在一定的框架里去表现。我们在里面能够加入的是自己的情绪，但不是自己的故事。而唱爵士的时候，更多是在讲述自己的故事，表演者自己的故事。”

那首让朱慧玲唱到落泪的意大利歌曲《卡鲁索》，是词曲作者卢乔•达拉站在传说中歌唱家卡鲁索临终前最后待过的酒店房间的阳台上，面向大海而写，致敬缅怀了这位伟大的传奇歌唱家，讲述了一个男人在生命尽头，望着最爱的女孩的眼睛而歌唱的故事。

卡鲁索逝世于1986年，卢乔•达拉的这首歌创作于1921年，它被一次一次地传唱，与此同时，卡鲁索的故事被一次一次地提起。

艺术并不是不死的，只是在不同时期的艺术家的身上一次次重生。

当我们觉得生命短暂一切都无意义的时候，音乐所给予我们的震颤，让我们意识到那些生命的个体和感受真实存在过，且不会短暂消弭。我们总是忍不住在生者身上，继续寻找它的遗产。

朱慧玲喜欢赵无极的画，尤其喜欢那副蓝色的《29.09.64.》，画面中布满各种蓝色，从温暖的青蓝到夜空的深蓝，你很难用几句话说清这幅画表现了什么，在前不久的一场普及讲座中，她把赵无极的画与一些音乐联系在一起。她笑称这是一场“瞎讲八讲”的讲座，我却看到了一个艺术家最珍贵的东西——一颗敏感的心。

上为《29.09.64.》

下为《15.02.65》

图源@香港佳士得春拍

《29.09.64.》作于1964年，端详这幅画的时候，我仿佛看到了混沌的海，也像是看到了一片蓝色的旷野。而1965年，赵无极的另一幅画《15.02.65》以绿色为主色调，在极致的抽象和狂草中，有人看到了他画的是“飞奔的春天，冰雪融化，大地回春，柳树发芽……”我不知道朱慧玲喜不喜欢这一幅，但是这样热烈而充满生机的绿色，让我想起她。

挨到下一个春天

05

2024年年初的冬天，朱慧玲在台上唱《卡鲁索》，也唱自己的故事。我们在其中听到卡鲁索，听到卢乔·达拉，听到朱慧玲，还听到我们自己。

舞台灯光亮起的时候，所有人都被音乐包裹，沉浸在各种各样的情绪之中，它如同一条丝线串联人们最敏感、平时不愿触碰的内心深处，牵一发而动全身。

而当灯光暗下之后，走出剧场，月色如常，无论朱慧玲、乐者还是我们，都要回归琐碎的日常。但是那些被艺术唤起的情绪并不会消失，它们会化为最深沉的力量，支撑我们一次一次越过那忧郁的深蓝色荒野，挨到下一个春天。

不要害怕，你们看到了吗？春天正在向我们奔来，抓住它，抓住它，我们只要有拥抱过去的勇敢，也将会拥有很好很好的现在和未来。

原标题：《她将越过深蓝色旷野，见到飞奔的春天》

阅读原文