20世纪初，琉璃厂登峰造极的文物造假

自古以来，文物业就造假成风，乾隆年间，纪晓岚纪大烟袋就曾栽在一方小小的墨上。在他的《阅微草堂笔记》中，有这样一段记载：“余尝买罗小华墨十六铤，漆匣黯敝，真旧物也。试之，乃抟泥而染以黑色，其上白霜，亦庵于湿地所生。”啥意思呢，有一回纪大学士因买到了明代制墨名家罗小华的古墨，结果回家一试才发现是泥做的，就连表面的白霜都是长的霉斑。遂叹曰：“人情狙诈，无过于京师。”

到了民国年间，古文物弄虚作为、以假乱真的现象更为突出。这一方面是因为清末列强入侵文物流失严重，倒卖文物和造假事件剧增，另一方面也是因为造假手段和技术不断提升所致。这一时期，来琉璃厂买货卖货的人极为复杂，货物来源也杂，那些层出不穷的假文物不知让多少行家里手打了眼。

岳彬为造假不择手段，还养了一个造假团伙

1910年，14岁的岳彬从家乡河北张各庄来到北京，在锡拉胡同一个庙里面的小古玩铺当学徒，跟着师傅四处倒腾旧货涨了不少本事。后来他自己单干，把一件明代的瓷器按宋瓷卖了，赚了一大笔，并从此发家。岳彬做外国人生意，经常能买到珍贵的文物，并转手高价卖给外国人，造成很多国宝流失海外。其中最著名的就是《帝后礼佛图》一案，这一事件我们曾详细讲过，这里不再多言：燕京旧事 | 盗毁国宝卖给美国，金盆洗手难逃报应。

为了造假，岳彬还专雇养了几名修补古文物的好手，为他修补古玩，整旧如新，或加以复制卖出赝品。如张济卿专为他修复、复制青铜器，李焕章专为他整修唐三彩和瓦器。岳彬的彬记是当时北京最大的古玩铺，也是最大的制假货的发源地。如果一个人光是造假，至少还不会对文物本身造成什么实质性的伤害。但是岳彬不一样，他为了让自己的假货变成真的，能把真迹给毁了。

“七七事变”前，岳彬以三万美金的售价将一尊北魏石佛头像卖给美国石油大王。当然，这尊佛头是个赝品，是岳彬派人到云岗石窟先为石佛头照下像，然后选好石料，照样复制的。“七七事变”后，美国石油大王发现原石像仍在原处，这才知道自己上当受骗了，就拍来电报，要求退货。为了掩盖事实，岳彬竟然丧心病狂，花3000元买通军阀孙殿英的部下，将云冈石窟的石佛头炸掉，然后给石油大王去电，声明云岗已经没有这尊石佛，如果还有的话，不但应该退货，而且还应受罚；如果确实没有，美方就应负责为他赔偿名誉损失费。结果，这件事就这么不了了之了。

“以真乱真”，古画揭裱有猫腻

字画造假的手段一般是临摹。民国时期，造假高手不仅仅能将假画临摹的惟妙惟肖到低价乱真的地步。国外仿制名画的时候，除了画工要到位，用的油画颜料、画布或者画板都得和古画一模一样才能乱真。

但以假换真终究是假，有一种更“高级”的造假让你连说他造假都觉得是在冤枉他。这都要归咎于中国画用的纸。宣纸虽薄，但好宣纸并非单层，名家下笔往往力透纸背。所以 “有经验”的裱画师傅能把一张真的古画揭裱成两张甚至三张。在名画重新装裱的过程中，他们将表面薄薄的一层真迹揭下另裱偷去，把剩下的那张裱好归还原主，那幅是副本。只有把两张画细看对比，才能发现副本的墨色稍淡。裱画师傅也可以把副本重新勾描一遍，使其与真迹墨色一样。还有的假画经裱画师傳挖去题款，填上真款，或加真跋，冒充真画；有的画，因为画家的声望不高，裱画师傅挖去真款，换上个知名大画家的假款，甚至伪造“御题”，冒充名画。这种造假的水平远超过了过去当然也反映了揭裱技术水平大有提高，可以通过造假来偷天换日，以假乱真。

除了款和题跋，当时还有人专门制做假图章。韩博文开设阅古斋买卖明清名人字画，同行中人只是听说他能做假印，制假画，但分不清哪件是真哪件是假。直到1956年实行公私合营时，韩博文竟交出了300多方假印章，令人目瞪口果。

“杀熟”现象防不胜防，古玩铺掌柜高价购赝品

琉璃厂曾流传着一个韩少慈错买进王翚(石谷)假画的故事。

韩少慈是民国时期著名的古玩商，平时积累了很多买卖古玩的经验，他经营的韵古斋是琉璃厂举足轻重的古玩铺子。但是他鉴定字画的能力一般，主要还是靠他的雇员万筱竹。万筱竹帮韩少慈挣了不少钱，后来离开韩少慈单干。在琉璃厂，伙计离开掌柜的另立门户是常事，而且往往是后起者要胜过前者，因为后起者从实践中积累的经验往往超过前者，这也是琉璃厂之所以能够持续繁荣发展的一个原因。在万筱竹离开韵古斋两个月之后，江南常熟有位收藏家给韵古斋来信，声称他有一幅王翚的山水立轴，约请万筱竹去常熟看画，面商售价问题。韩少慈心想万筱竹已经离开他了，这幅好画千万不能落到他的手里，于是急忙派人到常熟把那幅王翚的名画拿来北京。

画到韵古斋后，韩少慈打开一看，那是一幅长4尺、宽1尺5寸的山水立轴，笔势雄伟，画上群松环绕，杂树数株，掩映村舍，一位客人正扶杖过桥，桥下流水激石，仿佛有声。这正是王翚笔下经常出现的情景。画上落款“耕烟外史王翚”。下面押两印:“王翚之印”，白文方印；“耕烟外史”，朱文方印。韩少慈断定这是王翚的真迹无疑，而且它来自常熟，常熟是王翚的故乡，不会有错，于是就以高价买下了这张画。

但这整桩事其实是万筱竹故意设下的圈套。原来，当初在韵古斋，韩少慈总是吹嘘自己是王翚画的鉴定专家，一摸就能辨真伪，但实际上真正的鉴定者是万筱菊。于是万筱菊决定等自己另立门户以后，一定要试一试韩少慈的眼力。也是凑巧，正好在他离开韵古斋之时，就在琉璃厂看到了一幅冒充王翚的假画，笔划还好，气势也不错，但没有下款，于是他就将画买了过来，并请张鉴轩给落了个假款。然后，他把该画寄到常熟，托人从常熟写信给韵古斋求售，才有了上述这么一出。

在琉璃厂，还流传着一个文物界比较熟悉的陈介褀收古印上当的故事。

陈介祺是清代人，老家是山东潍县的，是收集古印的金石专家。有一次，他与朋友王西泉说，自己已经收藏了很多秦汉古印，但只有某种周秦文字的印还没有搜集到。从那半年以后，某天早晨，有一个樵夫挑着柴草在陈介祺家门口唑着烟杆子休息，正好就被出门的陈介祺看见了。他见那樵夫的烟袋上系着一颗古印，随着烟竿的动荡，古印也幌动不止。

陈介祺取过那印来一看，不觉大喜，正是他所想寻觅的那种古印。陈介祺就问：“你这印是从那儿得来的?” 樵夫说:“我在种菜的时候，有一天一勧头下去，似乎碰到一样东西，翻出一看，就是这个东西。” 陈介祺心说真是得来全不费功夫，赶紧要掏钱买下，结果樵夫不仅拒绝了他，后来见陈介祺纠缠不休，索性挑起担子走了。最后是陈介祺派人追上去，强拉着把樵夫拽回来，给了五百串钱，才买下了这一枚古印。文玩界的水太深，别说是咱一个古董小白瞎逛的，就是行家里手打眼买了赝品也是常事儿。前一阵子去大柳树逛，遍地的人比摊上的东西还多。一位摆摊的大爷说了，都想来捡漏，但哪儿有那么多漏儿等着您捡啊？我想告诉大爷，还好我们有《古董局中局》，跟着故事里的主人公就把古玩行当那些招数都看遍了！

本文首发于公众号“正阳书局砖读空间”，如需转载请至公众号后台联系。

欢迎关注书局官微：正阳书局砖读空间（zysjzdkj）