- +1
燕京旧事 | 盗毁国宝卖给美国,金盆洗手难逃报应
岳彬是光绪二十二年生人,宣统二年的时候被人带到北京学手艺。
一开始的时候,岳彬只是跟着个叫朱二的学买卖旧货,每天半夜三更的,就得打着灯笼去东晓市上买货。东晓市也叫鬼市,天一亮就收摊,卖的货物有不少都是偷盗抢劫而来的,见不得光。那时候正好赶上清政府要垮台,民国初立,社会动荡,京城里的鬼市十分兴旺,古玩旧货很多。岳彬跟着朱二在这里学会了怎么买取、怎么挑货,最重要的是,他还学会了一套“只要有利可图,管你是偷的抢的,照单全收”的价值观。
民国三年,岳彬自己开始夹包做生意,他搬到狗尾巴胡同兴隆店后院的一间小屋里,前院则正好是北京古玩商会串货场的所在地。这家店里住着来自各地的古玩生意客商。大家东西摆出来,一起看货,谁也不言语,这货是真是假、是哪个年代的都心里有数。看的差不多了,就伸手向卖主问价,在袖内拉手讲价钱,价钱谈妥马上就交易。
岳彬善于和人搭讪,也好学,喜欢问人问题,于是就在兴隆店认识了瑞记古玩店的掌柜白瑞斋,白瑞斋专做法国人的生意,而且胆子大,偷坟掘墓的东西他也敢收。老古董商称从墓里出来的东西为“冥器”,很多人觉得买卖冥器又缺德又丧气,做这种买卖的人以后去了阴间是要被众鬼报复的。岳彬跟了白瑞斋,就开始学古玩行正统的生意经、练习看货的眼力。
做阴损生意,倒卖佛头
很快,岳彬就在这里做出了些气候,发了财,中外古玩界都知道北京有个“小岳”,古玩行的人都说:“岳彬这是够上了罡风!”(够上罡风就是要扶摇直上了)当然也有人不屑一顾,说岳彬是“鸡窝里孵出的凤凰,不是好东西。别看现在发了财,早晚好不了!”
清末时,不少古玩行的人都不做石雕佛头的生意,一是有迷信思想,觉得佛爷的脑袋动不得,动了是要遭报应的;二来是破坏佛像、寺庙要被治罪。
宣统末年,东四牌楼的永宝斋古玩铺从山西大同用50块钱买进了七尊北魏时期的石雕佛头。当时这件事被京师古玩商会会长、大观斋的掌柜赵佩斋知道了,他就去找永宝斋,警告他们古玩行不能做佛头生意,让他们保管起来,不要再卖,作为交换他可以不报官追究。于是这些石雕佛头就这么在永宝斋收藏了十多年。
岳彬把到手的佛头拿给他一个叫四泽的日本古董商朋友看(这个日本人很有意思,以后可以单独讲),四泽当时直摇头,说“好好的佛像把头切下来,既可惜又太残酷了!”不过四泽还是告诉了岳彬有一个日本人在收藏这种佛头。岳彬就把七尊佛头里的一个以800块的价格卖给了日本人。
被查出盗毁国宝大案
岳彬就靠着这套“真真假假、虚虚实实”的办法,一直做古玩生意做到了建国后,1950年,古玩行业进入衰期,琉璃厂的大掌柜们凑到一起,都商量着要不要换个地方做生意。岳彬一生守财,舍不得自己在琉璃厂积攒下的财富,拿不定主意。有人劝他,如果不想走,他手上那些犯法的古董就别私存了,不如作为文物捐赠国家,岳彬更不可能同意这个办法。最后他选择关掉古玩铺,守着自己一生赚得的财产度过晚年。
1952年开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家资产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的“五反运动”中,工作人员来找岳彬查账。岳彬觉得自己已经不做生意了,不会有什么问题,就把彬记古玩铺的老帐本拿出来给人查。
这一查不要紧,工作人员居然在他的老帐本中发现,20世纪30年代初,岳彬同美国人签订了一个合同来盗毁国宝。
民国二十年九一八事变之前,美国人普艾伦去洛阳参观,游览了龙门石窟,看到了宾阳中洞里的四层浮雕,其中第三层的浮雕是北魏孝文帝与文昭皇太后的礼佛图。普艾伦回当时的北平后和岳彬商议,签订合同,五年为限期,四万元为价格,要岳彬将《帝后礼佛图》运到美国去。
《皇帝礼佛图》现存美国纽约市艺术博物馆
岳彬利用九一八事变后,淞沪抗战,全国各地学生游行要求政府出兵抗日,华北危急、中原动荡之际,买通洛阳龙门当地驻军,将宾阳中洞的《帝后礼佛图》凿成了一堆碎块,运回北平后再找“北京造”传人张济卿一起想办法拼合起来,运往了美国。当时有的碎石拼对不上,岳彬就将空缺处复制了填补,于是自己手里最后还留下两箱子碎石。
1952年,政府查出岳彬和普艾伦签订的合同,也在他家找到了那两箱子碎石,再加上张济卿等人的指证,人证物证皆在,岳彬遂锒铛入狱。
这件事当时引起了国人,特别是文化界人士的注目,文化界知名人士300余人联名要求政府严惩岳彬。很多老古董商们知道后也大吃一惊,他们虽然知道《帝后礼佛图》被盗,但是都没想到是岳彬干的。
晚景凄凉,困死狱中
岳彬的外甥事后说,其实岳彬没拿这两块浮雕赚到多少钱,光是复制加工就花了不少成本。加上岳彬以前就经常干这种“私藏真品给自己贩卖赝品给老外”的套路,于是琉璃厂就有了传说:真正的《帝后礼佛图》还在岳彬手里,美国的那个是假的。由于当时岳彬的铺子已经散掉,偶有知情者也闭口不谈此事,这件事就成了北京古玩界一个永远的谜团了。
岳彬是半封建半殖民地社会中,古玩作为商品在国内外市场进行交换时期,在北京古玩行出现的一个特殊典型。他是时代的产物,所作所为都有着鲜明的时代和个人特色。不过即便如此,正所谓君子之财取之有道,无道则谓不义之财也,岳彬为得财盗毁国宝,落得这样的结局,也只能说是自作孽不可活了。
本文首发于公众号“正阳书局砖读空间”,如需转载请至公众号后台联系。
欢迎关注书局官微:正阳书局砖读空间(zysjzdkj)
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司