漫游50年，商界大佬“游戏上瘾”简史

游戏和人，映照彼此的两面镜子

作者 | 魏琳华

封面来源 | 雪豹财经社 制图

20世纪90年代的某一天，为了防止自己继续沉迷《扫雷》，比尔·盖茨做出了一个“重大”决定——他把游戏从电脑中卸载了。

这样做的后果是，有一天，盖茨突然出现在前微软总裁迈克·霍曼的办公室里，打开原主人的电脑继续玩《扫雷》。那天，他还如愿以偿地达成“5秒钟解决一盘初级扫雷”的新纪录，并为此把同事们喊来霍曼的办公室做见证。

比尔·盖茨不是唯一一位对游戏“上瘾”的商界大佬。扎克伯格、马斯克、马化腾、史玉柱等人都是游戏的爱好者。只要坐到电脑前，他们就和我们一样，每个人都是在游戏中体验快乐的玩家。

大佬“沉迷”游戏往事

将一个圆点、两根竖线组合在一起，1972年，人类历史上第一款电子游戏《Pong》诞生了。它的发明者是游戏公司Atari（雅达利）的创始人诺兰·布什内尔。这家公司的员工之一，就是后来的苹果教父乔布斯。

《Pong》的游戏界面 图源：Pong官网

也是在这家公司，老板将开发单机版《Pong》的任务交给了乔布斯。于是，乔布斯邀请了彼时还在惠普工作的程序员沃兹尼亚克（后来成为苹果的联合创始人）一起完成。沃兹尼亚克白天在惠普打工，晚上加班设计，乔布斯负责将芯片布线到电路板上。两人用4天时间联手做出了知名的“打砖块”游戏。

打砖块游戏 图源：维基百科

从电子游戏业发展的开端算起，几十年内，科技大佬“沉迷”游戏的故事层出不穷。从一盘几分钟的休闲游戏，到精美的3A大作，其拥趸中都不乏商业巨子的身影。

微软公司创始人比尔·盖茨曾为自家Window系统自带的游戏《扫雷》着迷。凯尔·奥兰在《扫雷》一书中提到，至少在4年时间里，比尔·盖茨执著于打破这款游戏的最快纪录。从他的妻子到微软员工，都认为盖茨“太过沉迷”。妻子梅琳达曾请求员工不要和他分享扫雷纪录，“比尔有很多重要的决定要做，这不应该占用时间！”

最后，微软产品经理瑞安用一个奇招克制住了盖茨的扫雷瘾——他用软件不断刷新游戏的初始布局，直到碰到地雷布满右下角的特殊轮次，创造出一个1秒钟的最高纪录，这才打消了盖茨的执念。

盖茨不是唯一一位爱玩游戏的CEO。微软现任CEO萨提亚·纳德拉喜欢玩《糖果粉碎传奇》和《使命召唤》；谷歌CEO桑达尔·皮查伊热爱运动，他是实况足球（《FIFA19》）的超级粉丝；B站董事长兼CEO陈睿凌晨转发《塞尔达传说：王国之泪》的发布会视频。

陈睿分享《塞尔达传说》演示视频 图源：B站

穿越时间周期，一些经典游戏往往能引起几代人的共鸣。比如著名“杀时间”游戏《文明》，它是第一款基于计算机的经典策略游戏。从1991年发行至今，《文明》系列共有六款作品，其中相对知名的是《文明V》和《文明VI》。在尝试建立起世界上赫赫有名的伟大文明的过程中，玩家将发动战争、进行外交、促进文化，以及正面对抗历史上的众多统治者。

风靡全球的《文明VI》 图源：Civilization

马斯克、扎克伯格、王兴都分享过对这款游戏的喜爱，他们打《文明》的沉迷程度并不亚于其他普通玩家。2013年，王兴还在饭否上感慨，“越来越意识到小时候玩过的游戏《文明civilization》对我世界观的影响。”

有人玩游戏只是一时兴趣，有人则成为终身的游戏爱好者。

时至今日，比尔·盖茨早已放下对《扫雷》的执念，扎克伯格却一直是《文明》的忠实玩家。他不仅在哈佛毕业典礼的致辞上提到这款游戏，随时在Facebook上分享游玩动态，还晒出教自己6岁的女儿体验《文明》的照片。

扎克伯格教自己的女儿玩《文明》 图源：Facebook

玩出来的事业

在养成游戏中，每个选择都将从不同程度上影响虚拟人物的生命轨迹——轻则随机加减属性，重则成为改变命运的转折点。对大佬们来说，游戏又有什么样的意义？

传奇故事中的常见叙事是，游戏爱好成就了大佬们的事业。

一部分人真正走上了制作游戏的创业路：米哈游创始人蔡浩宇和他的团队完成了“技术宅拯救世界”的梦想；雷军还在金山时，和酷爱游戏的“中国第一程序员”求伯君共同主导了《剑侠情缘》的开发。

蔡浩宇：把兴趣当做事业十分快乐 图源：知乎

立项《征途》的种子，萌芽在史玉柱喜欢上《传奇》那一年。彼时，程序员出身的史玉柱发现了《传奇》的游戏漏洞，利用BUG，他把游戏账号的物资翻倍，也因而“喜提”两次封号。“一气之下”创业后，史玉柱做出了游戏《征途》“给自己玩”，也成就了他的早期商业帝国。

2007年，巨人网络在美上市 图源：巨人网络

在网易游戏年度发布会上，丁磊说，自己人生最快乐的两件事就是吃饭和打游戏。不过，我们翻阅了丁磊的社交媒体，除了看到他频频为自家游戏产品站台之外，鲜少能够找到他分享其他厂商的游戏。

对于以游戏为事业的企业家来说，“做游戏要会玩游戏”是基本素养。

在《顺势而为：雷军传》一书中，金山市场和营销副总裁王峰回忆，刚做网游时，雷军白天工作，晚上通宵玩游戏，“哪个游戏最火就玩哪个”。不仅如此，他还把玩游戏的要求给到下属。在《剑侠情缘》上市前，雷军布置了一个硬性指标，每个高层管理者必须在游戏里练成一个40级的人物。

国内最大的游戏公司腾讯，其高层团队中就有不少顶尖游戏玩家。

腾讯集团高级副总裁马晓轶曾在公开采访中提到，马化腾擅长赛车和音游，在音游火爆的时期，他甚至可以和专业玩家竞技；腾讯总裁刘炽平和副总裁Brent Irvin是《皇室战争》榜上有名的高手，前者是全球Top 100玩家，后者则一度成为全球第二；马晓轶自己玩了超过2500局《英雄联盟》。“微信之父”张小龙曾在2018年公开课现场对决“跳一跳”，轻松拿到967的高分。张小龙还说，这不是他的最佳水平，最高能打到6000多分。

《部落冲突：皇室战争》 图源：Supercell

如今已然退出游戏赛道的字节跳动，也做过“体验派”。不打牌、不打游戏、不看光碟的张一鸣，在决心组建游戏团队之后，将打游戏加入了每周五晚上8点到10点的日程表中。据旁观者点评，在小范围会议上，张一鸣从一个不懂游戏的小白，开始对游戏专用名词如数家珍。

扎克伯格小时候爱打游戏，其中之一就是PC游戏《文明》。在2016年一场面向年轻人的媒体会上，扎克伯格这样解释自己是如何迈开第一步的，“如果我小时候没有玩过游戏，我绝对不会进入编程领域”。

为马斯克撰写传记的作者艾萨克森这样评价游戏对于马斯克的意义：“在游戏中流连几个小时，既是马斯克发泄情绪（或积蓄能量）的方式，也能够磨炼他的战术技能和商业思维。”

行事张狂的马斯克，向来不吝啬于向大众分享他对游戏的狂热兴趣。在他收购的社交媒体X上，能看到他种种关于游戏的分享记录：当众直播《暗黑4》、要求女友COS《守望先锋》的天使角色。

马斯克分享前女友COS照 图源：X

游戏和人，彼此映照的两面镜子

有时，人的生活态度由游戏塑造；有时，游戏是映照人生态度的镜子。

无论成功还是失败，在游戏中的一切经历都可能影响玩家对世界的认知。黄仁勋在接受采访时，曾这样总结英伟达的两个核心价值观：一是承担风险的忍耐力和从失败中学习的能力；二是做到“理智诚实”（intellectual honesty），人必须直言不讳，尽快认识到自己的错误，才能从中吸取教训并迅速调整。

“我从来没有因为错误感到自责，当我尝试某件事但效果不佳时，我会回去再试一次。”黄仁勋说，“当你玩游戏时，你总会面对失败。你会一直输、输、输，直到你打败它。这就是游戏的运作方式。”

游戏决策也能呈现人的性格，成为理解复杂人物的一把钥匙。

据《智族GQ》的一篇报道，陌陌创始人唐岩无论打《帝国时代》还是《四国军棋》，都爱留下自己的胜局记录并反复观看。“但凡在战役中表现突出，就立刻存盘、看录像，不管其他人还要继续下一盘，先欣赏完自个儿的神勇表现再说。”

为了完成《埃隆·马斯克传》，艾萨克森花了两年时间贴身观察马斯克的日常生活。借助游戏，他找到了理解这个疯狂又理性的人的诀窍。“他的紧张、他的专注、他的血性、他的顽固、他的老谋深算，无不倾注于电子游戏中。”艾萨克森在书中写道。

翻看马斯克的游戏清单，他的博爱和偏好一览无余。马斯克喜欢各种各样的游戏：射击、格斗、竞技......但在广泛的爱好中，他格外偏爱策略游戏。

艾萨克森列出了一份马斯克的游戏清单：《上古战争艺术》《强权外交》《文明》《低模之战》《魔兽争霸：人类与兽人》——从中学时代至今，它们陪伴马克斯成长。

《低模之战》是马斯克爱玩的策略游戏之一  图源：官网

说不清是天赋异禀还是后天使然，马斯克将人生的技能点加在了策略上，他乐此不疲地学习管理诀窍，又在策略游戏中反复磨练，并以此为乐。他的好友法鲁克说，马斯克总是在软硬兼施的谈判和威胁中让人输得心服口服。

马斯克喜欢把他的人生当成一盘永远不会结束的电子游戏。每当一个人生挑战结束后，他很难忍受风平浪静的状态，总是跃跃欲试地寻找“下一关”。在特斯拉和Space X进展顺利之时，马斯克开始思考做些新的事情，比如，推进和Twitter的合作。

“我觉得我一直都是这种状态，要么把筹码再推回牌桌上，要么去打游戏的下一关，总之我不会安于现状。”马斯克说。

游戏也影响了马斯克对未来的判断。在2016年 Code Conference 会议问答环节，有人提出了一个和会议主题完全无关的问题：一个足够先进的文明，它会尝试创造模拟世界吗？

“模拟”一词尚未说完，马斯克就打断了这个提问的年轻人。他毫不犹豫地认同了“虚拟世界”存在的可能性。在他看来，回顾由《Pong》开启的52年电子游戏发展史，游戏进步的速度之快，佐证了人类创造模拟世界的可能性。

人们是创造出模拟世界的存在，还是生活在模拟世界的一部分？马斯克认为，后者可能只有几十亿分之一的概率，但我们无法忽视极其微弱的可能性。“要么我们会创造出模拟世界，要么这个文明会不复存在。”马斯克说。

结语

再宏大的游戏都有边界，决出胜负或是走到剧情的尽头，意味着一局游戏的完结。我们每个人在现实中也都在经历各种“游戏”：一场考试、一次培训、一笔投资......它们都属于“有限游戏”的范畴：在设定的边界范围内，有人胜利就宣告着游戏的结束。

如果人生也是一档游戏的话，它以延续游戏为目的，每个玩家都希望让这个游戏一直玩下去，期间经历的所有输赢都不过只是一瞬。

正如王兴对《有限与无限的游戏》一书的点评：“只有一个无限游戏，那就是你的人生，死亡是不可逾越的边界。”