夜读｜先吃饭吧

“无论如何，都要好好吃饭。”

去年公司破产失业后不久，很长时间没联系的小姑，突然打了个电话来。絮絮叨叨八十几分钟，都是重复旧事。在她例行插播催婚时，我终于忍不住想要一把掐断这个话题，于是放大招：“我现在失业，结婚不是第一要务。”

小姑很明显在电话那头愣住了，问了缘由，冒出这一句。

我倒是懂这句话的分量。

小姑一直是彪悍能干的长辈，但这一刻，我们终于变成了两个惺惺相惜的中年人。

前些年，家里经历好大一场变故，漩涡中心的小姑，堪称被扒了层皮。飞去广东看她，一进门，她在厨房吸着感冒的鼻子煲汤。霸王花、海底椰、南北杏、猪骨头，小十样食材，方寸丝毫没乱。我才放下心来。

过了大半年，事情再起波折。怕她想不开，打电话过去，小姑说，她刚下班，正准备煮饭。

“我现在要求自己必须一日三餐正常吃，哪怕只是煮碗米饭，炒个小菜。好好吃饭，才会有力量。”她说。

每个家族可能都会有秘而不宣的信条，我突然发现，小姑再三宣示的这句“好好吃饭”，可能就是我们家的信条。

前两年冬天，我滞留在家长达两月，整天随手机上的新闻一惊一乍。家里情绪最稳定的是我爸，每天雷打不动七点多起床，在厨房沉默地作业，看背影，是冷酷杀手也是细致匠人。

单是早上煮面，就好几样浇头，两餐更是不重样。有时一家人看电视到半夜，小侄子突然眼珠一转“爷爷，宵夜……”我爸钻进厨房，不一会，每个人面前就多了碗热气腾腾的小吃。

家中毫无颓废气象，我自恃是对外头形势最敏感的人，惶恐也在三餐中慢慢消散。柴米油盐战胜了风雨飘摇。

有天我妈问我爸：“同志，晚饭吃什么？”他回答：“不知道啊，我也黔驴技穷了。”我才发现，如果没了好好吃饭这一项，生活瞬间就能暗淡无光。

我爸的成长阶段，家中极其拮据，靠爷爷教书和挣工分养活一家八口人。我爸身为长子，十二三岁就要出工。爸爸的外婆心疼还在长身体的小孩们，想方设法给他们改善伙食。春天去山上采蘑菇回来，洗净晒干制熟，加上蒜末等小料油浸。我爸说，那味道能把人香迷糊。

前阵我设家宴招待朋友，想要出个特色菜单，突然想起童年时我妈的炒桃胶。

四月桃树流胶，我妈把新鲜桃胶摘回来，浸泡洗净，便宜肥膘炼油，姜蒜炝锅，桃胶在锅中尖叫，香气似乎能穿透时空。

现在想来，那时餐桌上一年到头没多少荤腥，每道菜背后，分明是一个丈夫长期在外工作、独自操持家中一切的女人，与生活PK的刀光剑影。因而，总能从中吃出热烈感。

有次我爸回家，有鱼有肉。他邀请一个上门乞讨的男人上桌：“到饭点了，多双筷子的事。”

男人连连拒绝，我爸于是给了一副碗筷，装满饭菜给他：“你到哪儿不都要吃饭？”我和弟弟尾随他，看见他端着饭走到屋后小山坡隐蔽处，狼吞虎咽。

我和我弟从小就表现出了对做饭的兴趣，但至今都没能从长辈们手中夺得抡勺权。爷爷奶奶在世时，逢年过节，重要一餐是老家长掌勺，菜式和搭配均有讲究。

好些年，一把岁数的我爸我叔做饭，依然要被老人在旁边盯着，一招一式地教育：“墨鱼今晚不泡，明天你肯定做不赢”“这两样材料都是干香的，搭在一块会打架”“讲究点，大蒜蒂要切掉”……

少时靠围观学得一招几式，长大后才发现，好好吃饭背后，容不得一丝慌乱。让青菜翠绿肉食鲜嫩，让干香和清香碰撞出风味，让人在每一餐中尽可能获得最大满足，是对食材和生活建立秩序的方式，是掌控感的最小单元。抑或，是一种极为基础的尊严。

土家族俗语说“吃饭皇帝大”，皇帝圣旨驾到，也要等吃过饭再说。我们家好像就是这样，无论贫穷富贵，谷底坦途，总是坚持好好吃饭。

几年前一个早上，奶奶罕见地没起床准时吃早饭。叔叔去喊她，她说，待会和午饭一起吃。那天临近中午后，奶奶没有再醒来。

葬礼上，家人们坐在一起聊天，小姑说，就在几天前奶奶给她打过电话，讲了件从没讲过的往事——

十四五岁时，从市区舅舅家探亲返回，手上小心翼翼捧着舅舅送的一纸包炒黄豆，很香，没舍得吃。路遇日本人走兵，慌乱中炒黄豆撒了一地，但根本不敢捡。

这通电话的最后，奶奶说，以前没东西吃，成天都觉得很饿，现在什么都有了，却再也不想吃了。