下载客户端

寻味《繁花》：玲子的不响

2024-01-22 14:20

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

Bonjour

1月9日晚，王家卫执导的电视剧版《繁花》正式收官。繁花散去，夸赞以抽帧为代表的“王氏”视听语言，抑或讨论三位女性角色宝总该选谁、宝总到底有没有赢这样的剧情，网络上已有诸多关于这样的讨论。悬浮与否，取决于观者的立场如何，站在何种视点切入。

至于“90年代版《小时代》”这样的“锐评”，看似嬉笑怒骂，实际上带着极强的“冒犯性”，错误地将一场争论扩大为对全剧的概括，也将全剧的核心，从你方唱罢我登场、最终繁华落尽的哀伤，巧妙转移为哄哄闹闹吵架的沪语“drama”大戏。

好的、坏的，关于剧情的、关于热点的，非常多文章都已从这些角度出发，无需过多赘述。本文试图抛却这些太过戏剧的情节，在马伊琍饰演的玲子身上，寻味《繁花》。

一个个问题接踵而至，为什么是玲子？

玲子，本是原著中和阿宝没有太多感情纠葛的人。她和陶陶是旧日情人，沪生帮她打了离婚官司，葛老师对她有意思，但这一切“情事”，都与宝总（阿宝）无关。在小说中，她没有经历太多复杂离奇的经历，比如生了双头怪的汪小姐，或者剃度出家做尼姑的李李，是难得一个有比较好结局的女性。她“弄清爽”了和葛老师的关系，和好友菱红一起经营“夜东京”。

玲子是最接近当下女性的人，洒脱，坚韧，伶俐，看似缺少那些传统的女性气质。在小说“尾声”中，玲子选择结束和过去那些男女朋友的关系，重新经营“夜东京”，她那一句“男女朋友，我有得是”，看似轻巧，却是最真实、最有弄堂智慧的上海女性的写照。

不响

《繁花》中，一直出现的一个词“不响”，表面上指阿宝。玲子也一直对沪生说，“阿宝比较怪，一辈子一声不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，阿宝的心里，究竟想啥呢？”玲子的疑问，恰恰隐藏着《繁花》最核心的思路——不响，为什么不响？

电视剧《繁花》，改编众多，甚至原著作者金宇澄也坦言，他知道王家卫的改编已经和原著没什么关系了。文学的改编，特别是在内地市场，这时常是一件难以调和书粉和改编文本矛盾的存在。这部声量巨大的作品，在最初几集上线时，观众反映都比较两极。

一方面是改编范围较大。原著横跨60-90年代，剧中则只专注80年代末90年代初阿宝叱咤上海滩的故事。阿宝也从他的好兄弟沪生、小毛中一跃而起成为绝对男主角“宝总”。如前所述，玲子和阿宝本没有太多联系，在剧里被“拉郎配”，成为因为阿宝从日本回来开了夜东京的女人。她在东京街头借运给阿宝，宝总还她一家店。她怕她走了，阿宝的运势就没了。但她最后还是走了，不为男人，为了自己的事业。

汪小姐本来也和阿宝没太多关系，用阿宝的话说，“小毛想死，汪小姐想生，两桩事体，多少不容易。”为了“生”，汪小姐耗尽了太多力气，最终也没讨到好结果。但在电视剧中，汪小姐一整个“逆风翻牌”，成为积极向上的27号汪小姐，收获了自己的“码头”。

李李基本和原著一致，一位身份神秘的北方女人玩转上海黄河路，最后又削发为尼，跌宕的一生。

改编如此大的情况下，再加上王家卫标志性的视听语言，很多观众一开始都丈二和尚摸不着头脑。剧版《繁花》看起来太不《繁花》了：上海的炒股、外贸，这些风风光光的淘金秘闻，和原著的关系在哪里？

答案就在“不响”中。当那些不响的60-80年代被隐去，当那些“下只角”的弄堂人间被抹去，剧版《繁花》就是这些不响的、消失了的上海的二律背反，它为上层的、充满琉璃亮光的霓虹味上海成为镜头下的座上宾，为那些沪语版《繁花》中胡歌依旧字正腔圆的口号作证词。

这些都是王家卫摆出的门面，喧哗的响声；而那些被隐去的，就是里子，是那些不响。

剧中的那些繁复的矫饰，靠着夸张的、可以剪辑成小视频在各种平台转载出圈的戏剧化情节，时刻喧哗，就像最初靠着宝总撑起来的夜东京，看似热闹，但是一触即发。

而那些不响，表面是片叶不沾身的宝总，运筹帷幄间决战南京路。实际上，还有一个更能代表不响的人。剧中几乎所有人的失踪都有解释，唯独玲子。

她一走就是许多天，没有任何镜头告诉我们她去了哪，最后玲子回来的时候她只是简单说说一笔带过。待她归来，她便让宝总退股，开始做起怀石本帮菜，让阿宝退股，专心经营夜东京。后面所有的宝总金融圈风云，一再不过问。

玲子的前半部分，总是吵闹，想方设法从宝总那里“捞钱”，几千的耳环翻倍报销。夜东京装修重新营业后，她总是不响，专心顾好自己进贤路的方寸天地，以匠心打造有玲子特色的本帮美食。

与此同时，汪小姐远赴深圳找厂，宝总暗中相助，被拒绝了。李李和宝总合作抵押至真园，为脱身捞取最后一票生意。唯独在玲子这里，宝总消失了，只剩真的为自己活着的玲子，她不响。

看到玲子，我总想起原著中沪生在小船上吟诵的那首短诗：“梦中的美景如昙花一现，随之于流水倏忽的消失。萎残的花瓣散落着余馨，与腐土发出郁热的气息。”

《繁花》有太多改编，但我明白，有太多不响都无法出声，遂放大那些吵闹。但从玲子这个角色的塑造中，得以窥见“墨镜王”的用心，玲子的不响，是叩开剧版《繁花》的“幽暗密道”。

回望书中玲子的困惑，这何尝不是她的重新经营夜东京后的状态：玲子不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，玲子的心里，究竟想啥呢？

作为一名从小成长在苏沪的人，上海的繁华与兴盛，却是我离开此地才发现的。曾以为“斑斓的城市就是你我在这里的意义”，如今我才逐渐意识到，上海的美不在霓虹林立的黄河路，熙熙攘攘间的觥筹交错是淘金者的胜地；而在将近3公里外的进贤路。这条转弯不注意就会错过的单行路，弄油赤酱带来的本帮菜，不响的玲子，才是属于《繁花》的味道，上海的味道。