走走、王宏图对谈：在传记中，看到一个更热情、更开放、更具人性化的契诃夫

1月13日，“在不确定与确定之间——《契诃夫传》新书分享会”在朵云书院·戏剧店举行。作家走走、复旦大学中文系教授王宏图与责编周红聪围绕这本传记从细节聊起，与读者分享了他们眼中的契诃夫。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫是现代戏剧的开创者，也是世界伟大的小说家之一。作为农奴的孩子，童年时，他的生活时常会因一个可怕的父亲、一个占有欲强的姐姐和违法的哥哥变得沉重。到成年后，他承担起家庭的经济重担，整日为钱发愁，生活拮据却在设法支撑他的动物园。他在渴望孤独和需要陪伴之间左右为难，曲折地平衡在一系列情妇的感情和与一位并不像传统上描绘的田园诗般的女演员的婚姻之间。

但契诃夫的个人生活不应该被视为他文学创作的附属物，而应被理解成滋养其创作的经验之源。这一点正是英国俄罗斯文学学者唐纳德·雷菲尔德在《契诃夫传》中所想看重的。他花费五年时间，遍访俄罗斯各个资料档案馆，研究契诃夫的生平，研究考证了数千封和家庭成员、爱人、友人部分未曾发表的信件，以编年史的形式讲述了契诃夫的一生与创作。我们可以从中看到一个人在艺术家与普通人两种身份间不可逾越的鸿沟，也看到一个更热情、更开放、更具人性化的契诃夫。

[英]唐纳德·雷菲尔德/著

徐菡/译

启真馆·浙江大学出版社

1月13日，“在不确定与确定之间——《契诃夫传》新书分享会”在朵云书院·戏剧店举行。作家走走、复旦大学中文系教授王宏图与责编周红聪围绕这本传记从细节聊起，与读者分享了他们眼中的契诃夫。

在阐释今天的活动主题时，周红聪解释道，我们确定的是契诃夫及他的作品以及我们对他的爱，而我们不确定的是，就像这本传记的特色在于雷菲尔德以编年史的形式讲述了契诃夫的一生与创作，但他其实并未做过多的文本分析，那契诃夫还是我们刻板印象中的他吗？他又将是一个怎样的形象？而从这本书中，我们可以得知的一点是雷菲尔德尝试将契诃夫复杂、立体、有血有肉的 “人”的形象更好、更生动地呈现给热爱他的人们。

走走补充说道：“我从契诃夫的作品来看这一主题，他所有的小说，确定的是一定会提出一个人生问题，不确定的就是他从来不会给出答案，小说中的主人公也永远没有办法知道答案。就像他最喜欢用的一个经典句式——过去有，现在有，将来还有……我觉得这是契诃夫的一个写作风格。”

为什么今天读契诃夫传记仍然很重要？走走认为：“因为我们现代人已经没办法爱很多人，甚至连怎么爱自己都心存疑惑，而我觉得契诃夫是一个真正的自由主义者，他的终身都是在为自己的自由而奋斗。”传记里写道契诃夫去动乱的萨哈林岛为文学写作搜集素材，他其实是想用一本与之相关的著作获得大学的一个教职，后来他的愿望落空了，但他仍然坚持多年，为萨哈林流浪的孩子们做了很多事，也免费为感染传染病的农民看病，他当然也是害怕被传染的，他一直在医学和文学里摇摆。在走走看来，这本传记不断建立又消解契诃夫，“他的多面性、神秘性就像他的文本，没办法用一个答案来概括。”

“在契诃夫看来，写作是高于一切的存在。”男女关系是契诃夫作品的重要表达内容，走走解释说，他有大量的崇拜者，他对这些女性不冷不淡的，有时候会挑逗，有时候又若即若离，然后这些女性对他表白爱意的情话或者是行动都会被他变成写作的素材。

对此王宏图接着补充说，他在感情中是个迟钝但善良的男人，不许诺，不拒绝，在现代社会，这肯定是要被批判的。我们有很多原因来解释他的婚恋观：一方面他的出生和他的家庭对他的束缚已经够多了，所以他不想再因为婚姻给自己新加一个枷锁。另一方面也可能是他天性如此，“他的荷尔蒙决定了他是一个花花公子。”

王宏图说，但契诃夫厉害的地方在于，他实际上是把男女关系当中很多微妙的真相，我们羞于承认的那部分真相解释出来。他通过透视男女关系当中的暧昧性和复杂性抵达了艺术真正所要表现的生活的暧昧。就像高尔基在谈论契诃夫时说，没有人像他那样清楚地理解“生活琐事中的悲剧”。

王宏图谈及相比于小说，他更喜欢契诃夫的戏剧，“没有惊心动魄的戏剧性，场面结构也很平淡，具体的人物也没有什么特别的起伏发展。我第一次读到就感慨：戏剧原来可以这样写，说起来有点像金宇澄《繁花》当中的‘不响’。”他表示契诃夫是个平民出身的作家，所以他的人物带有非常强烈的平民色彩，有时候大家就是为了活下去。我们从中看出人类一种真实的生存状态，一种像泥泞一般的挣扎状态。周红聪认为：“正是因为他写的是生活本身，那么我们在阅读他的故事时，不是在读一个天外奇想，而是在读关于生活的本质。”

新媒体编辑：袁欢

配图：出版方图

原标题：《走走、王宏图对谈：在传记中，看到一个更热情、更开放、更具人性化的契诃夫》

阅读原文